«Добро пожаловать…» спас Хрущёв, а «Восхождение» — главный коммунист Белоруссии
Антон Климов, сын Элема Климова и Ларисы Шепитько, о трёх фильмах своих родителей, включённых в школьную программу
Когда я услышал, что фильмы моих родителей включили в рекомендованный Минпросвещения список для показа в школах, я не удивился. Но зато задумался, как сейчас будут воспринимать дети «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (6+), «Восхождение» (12+), «Иди и смотри» (14+) (Без присутствия взрослых. Странно! Ведь воспоминания всех, кого в год премьеры — 1985 г. водили на «Иди и смотри», говорят о том, что разговор с родителями в кинотеатре и особенно на выходе из него совсем не помешал бы.)
«Иди и смотри»: на площадке дежурил психолог
Сами съёмки мне, 10-летнему, увидеть не удалось. Тогда, в 1983‑м, я прилетел в Минск, чтобы живьём увидеть танки и пулемёты, но в тот же вечер свалился с гриппом. Пролежал в гостинице с 38-градусной температурой, нарисовал портреты всей съёмочной группы и был отправлен обратно в Москву. Увидел фильм только на премьере, уже в 12 лет. Я был шокирован. Долго не мог прийти в себя, хотя гордость за отца переполняла. Я понимал, что он снял шедевр. И когда позже я держал в руках страшно тяжёлый Гран-при Московского кинофестиваля, я был самым счастливым сыном на свете.
Отец много рассказывал о съёмках. В основном это были страшные истории. Например, как юные актёры Лёша Кравченко и Ольга Миронова ползли по болоту, царапая ноги в кровь о коряги и кости погибших во время войны. Как голодали вместе по два дня. Как поджигали амбар, и оператор едва сумел отскочить от загоревшейся камеры. Как Лёшу чуть не задавила прошитая пулемётной очередью корова. Мы с отцом потом не раз возвращались к этому эпизоду, и с каждым разом я ощущал всё большее раскаяние за убийство животного. Хотя она была обречена: больная, на следующий день её отправили бы на скотобойню. И всё-таки в последние годы отец часто говорил, что сейчас ни за что не отправил бы корову на расстрел в кадре.
Да и тогда получилось крайне рискованно. Стреляли солдаты-срочники, отнюдь не снайперы. И Кравченко чудом не попал под пули (не знаю, как сейчас, но долгое время «Иди и смотри» оставался единственным фильмом в истории кино, в котором при съёмках применялись боевые патроны).
Многие до сих пор задаются вопросом, как Лёша Кравченко не сошёл с ума во время съёмок, в частности, сцены уничтожения деревни со всеми её жителями. (Тут-то и возникает вопрос, как эту сцену перенесёт нынешний 14-летний школьник? Даже тогда на площадке дежурил психолог, который предлагал перед съёмками особо тяжёлых сцен загипнотизировать подростка.) Но, познакомившись с Лёшей в день премьеры, я увидел нормального, позитивного парня, по которому не было заметно, что он только что прошёл ад съёмок в лесах Белоруссии.
Вообще вся история с тем, как задумывался, снимался и пробивался на экраны «Иди и смотри», ныне возглавляющий на Западе каждый второй топ лучших фильмов о войне, мне кажется какой-то невероятной чередой счастливых совпадений. Фильм был задуман ещё в 1977-м, и Госкино яростно отвергло первоначальное название «Убейте Гитлера». И пропустило леденящую кровь цитату из Апокалипсиса — «Иди и смотри»! Оно же допустило режиссёрскую фантазию с поворотом времени вспять и отказом юного партизана убивать маленького Гитлера! Разрешило показать не привычный партизанский героизм, а невиданные на тот момент ни в нашем, ни в мировом кино ужасы геноцида. Кстати, когда фильм показывали на Западе, рядом с кинотеатрами дежурили машины скорой помощи.
Воистину это был тот самый случай, когда в жизни отца, полной испытаний и трагедий, произошло счастливое стечение обстоятельств. Равно как и в прервавшейся столь рано жизни мамы, пробивавшей в середине 70-х замысел с экранизацией повести Василя Быкова «Сотников» (12+).
«Восхождение»: слом стереотипов советского кино
Уже на первых этапах съёмок на маму косились. Она, сломавшая своими предыдущими фильмами «Родина электричества» (0+) и «Ты и Я» (0+) шаблоны изображения на экране советского человека, на этот раз отправила ассистентку искать по всей стране актёра с «глазами Христа».
(Кстати, плёнки с «Родиной электричества» приказали уничтожить. Лишь мужество монтажёра Валерии Беловой спасло — в коробке из-под другой ленты — одну копию.)
И такой актёр был найден. В свердловском ТЮЗе. Борис Плотников имел библейское лицо, и маме сильно пришлось постараться, чтобы убедить всех, что именно такой актёр лучше других сыграет партизана-героя. При этом сыгравший партизана-предателя Владимир Гостюхин, наоборот, обладал типично пролетарской внешностью, что ещё решительнее ломало стереотипы. Изначально на роль изменника планировался близкий друг нашей семьи Владимир Высоцкий, но, как и в случае с фильмами «Ты и Я» и «Агония» (18+), где он пробовался на роль Распутина, не сложилось.
У меня, кстати, в те годы отношения с Высоцким тоже складывались непросто. Для меня это был некий несимпатичный «дядя Володя», который приходил по вечерам к нам в гости и всю ночь на кухне, пока опустошались бутылки, орал страшным голосом песни под гитару. Я даже объявил «дяде Володе» бойкот. Конфликт был разрешён только после того, как он прокатил меня на своём уникальном для тогдашней Москвы «Мерседесе».
Как смотрелись бы фильмы родителей, если бы в них сыграл Высоцкий? Не знаю, но Гостюхин на экране был великолепен, превращаясь на глазах зрителя из лихого партизана в труса и предателя. В то время как мягкий и вызывающий скорее жалость и раздражение Плотников, пройдя страшные муки, не предал и непобеждённым взошёл на свою Голгофу.
А то, что это была библейская Голгофа, заметили все и сразу. Шансов на широкий прокат у фильма не было. Пока на закрытом показе «Восхождения» в Минске не произошло чудо: первый секретарь Компартии Белоруссии, в прошлом командир партизанского соединения, Герой Советского Союза Пётр Машеров во время показа… заплакал. А после показа произнёс 40-минутную речь в поддержку картины. После этого критиковать и запрещать фильм Шепитько никто не посмел. «Восхождение» вышло в прокат. А далее — триумф: Гран-при в Западном Берлине, Государственная премия, бесконечные поездки мамы по кинофестивалям и отказ променять Родину на Голливуд.
«Добро пожаловать…» спас Хрущёв
Ситуация со спасением картины была не первой на творческом пути моих родителей. За двенадцать лет до этого выпускник ВГИКа Элем Климов взялся за сатирический фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (6+), где было столько неприкрытой иронии в адрес бюрократической системы, что ещё несколько лет назад за подобное можно было уехать в места не столь отдалённые.
Был ли отец диссидентом или тем паче антисоветчиком? Да ни разу. Просидевший из-за своего вольнодумства полжизни без работы (а в советские времена неснимающий режиссёр не получал зарплату, приходилось вечно одалживаться и даже иногда бутылки сдавать!) отец даже во времена перестройки считал социализм изначально прекрасной идеей, в которой просто «что-то пошло не так». Как оставался коммунистом и его папа, мой дедушка, старший следователь Комитета партийного контроля ЦК, занимавшийся реабилитацией жертв репрессий. В 50-е, убеждённый коммунист, он с ужасом разбирал десятки «расстрельных» дел. И по вечерам, чтобы не сойти с ума от увиденного, разговаривал с кактусами, которые разводил на подоконнике. Он давал им имена жертв. Делиться переживаниями с кем-то одушевлённым было всё ещё опасно.
Отец не считал «Добро пожаловать…» антисоветской картиной, но изначально был против дешёвой подачи с глупым начальником-бюрократом в стиле «комедь» (его любимое выражение). Он отстоял кандидата на главную роль — никому тогда не известного Евгения Евстигнеева. Хотя начальство предлагало типажного Пуговкина. Более того, заявил, что либо Евстигнеев, либо снимайте без меня. Начальство было в шоке от такой наглости студента, но всё-таки дало зелёный свет.
Понимая, что фильм могут прикрыть в любой момент, отец специально ускорял съёмки и требовал от директора картины тратить бюджет максимально, чтобы уменьшить риск её закрытия. И всё же, когда готовый фильм показали приёмной комиссии, в зале воцарилась тишина. Кто-то из киношников в коридоре подошёл к отцу и шепотом признался, что «давно так не смеялся».
Было понятно, что всё пропало. И опять выручил счастливый случай. Фильм у себя на даче посмотрел Хрущёв. За несколько дней до того, как его сняли с должности. (Цензоров пугал стёб над кукурузой, «царицей полей».) Посмотрел, обхохотался и сказал, что не видит в фильме ничего дурного.
Так советское кино получило один из самых любимых зрителем фильмов, а отец состоялся как режиссёр.
Так я и эту безобидную картину советовал бы показывать нынешним детям в сопровождении взрослых! Слишком много реалий тогдашней пионерии может быть непонятно детям XXI века.
Так или иначе «Добро пожаловать…» люди пересматривают, сколько бы раз его ни повторяли по телевизору. «Восхождение», «Иди и смотри» стали мировой классикой. Великий Коппола просил маминого совета, как закончить свой «Апокалипсис сегодня» (18+), а Спилберг заставлял съёмочную группу «Списка Шиндлера» (18+) и «Спасти рядового Райана» (18+) смотреть «Иди и смотри» как пример идеального военного фильма.
Если коротко подытожить: любить не обязательно, но смотреть, знать эти фильмы школьникам надо.
за кадром
Актриса Алла Демидова так описывает трагическую гибель Ларисы Шепитько утром 2 июля 1979 года в Калининской области (ныне — Тверская), когда киносъёмочная «Волга» врезалась в грузовик, гружённый кирпичом:
— Она начала снимать новый фильм — «Матёра». Выезжать на выбор натуры надо было очень рано. А до этого у кого-то из группы был день рождения, и они просили Ларису выехать позже. «Нет. Раз назначено — надо». И они выехали. Шофёр заснул. Милиционер видел, как мчалась по параболе «Волга», в которой все спали, он хотел её остановить, но не успел. «И, — рассказывал шофёр грузовика, — я увидел, как на меня мчится «Волга». Я свернул к обочине, потом я практически встал. Больше мне некуда было…» Грузовик был с прицепом, гружённым кирпичами, «Волга» со всего размаха врезалась в прицеп, и эти кирпичи накрыли общую могилу. Характер Шепитько — и в её фильмах, и в её гибели.