Почему присяжные оправдали пьяницу, сознавшегося в зверском убийстве

Уже имевшего судимость 42-летнего Андрея Калинина обвиняли в том, что он сжёг заживо своего приятеля. Калинин сначала в деталях рассказал и показал, как всё якобы произошло. А потом отказался от признаний, заявив, что полиция выбила их у него под пытками [прочитайте и вынесите свой «приговор»]

«Я Калинин Андрей… пишу вам СИЗО-1. Со мной приключилось несчастье и я решил написать так-как больше терпеть не могу…»

Орфография авторская. На почтовом штемпеле — 31 мая, вместо обратного адреса — казённая печать следственного изолятора, опервая страница — «сопроводительное письмо» от полковника М.В. Маковкина, начальника того самого изолятора.

Сам текст— две страницы формата А4, почерком школьника. Мелодраматичный. Суть в паре предложений: его, Калинина, якобы «18 — 20 часов» били в полиции, заставив взять на себя какие-то страсти с пожаром в гараже и убийством.

Конверт с невесёлой печатью лёг в стол. Я открыла его снова 10 октября, когда прорвало новостные ленты: коллегия из 8 присяжных облсуда признала некоего Калинина невиновным в зверском убийстве, проголосовав 4 на 4. По нашему самому гуманному в мире законодательству в таких случаях счёт всё равно в пользу того, кто в клетке (во многих штатах Америки, например, присяжные должны прийти к единогласию). И у судьи областного суда Михаила Авдеева не было права сказать иначе, кроме: «Калинина — оправдать».

Он просидел в СИЗО два года с пожизненным сроком на горизонте. Наручники с него сняли за минуту и отпустили домой.

…Когда я расскажу о «тюремном послании» знакомому с делом правоохранителю, тот испытующе посмотрит мне в глаза: «Он вам писал? Своеобразная личность этот Калинин. В версии следствия, что именно он два года назад облил горючей жидкостью знакомого и поджёг его, оставив мучительно умирать в запертом гараже, у нас сомнений нет».

Добрый «дед»

Обшарпанный гараж, приткнувшийся к одному из частных домов на Фестивальном бульваре, местные хорошо знают. Обитал в нём Сашка Орлов — добряк и душа-человек. То есть жил Сашка в доме с женой, такой же добрейшей и безотказной. А гараж был его персональным гнездом.

Там Сашка пил. Трудяга, всю жизнь вкалывавший каменщиком, перед самой пенсией остался без работы: закончил очередную стройку, на следующую не взяли: «Старый ты уже, дед!» Так к нему это и приклеилось: «дед».

— Он не обижался. Тяжело переживал, что враз стал ненужным, поэтому потянулся к бутылке, — вспоминает жена. — Я не винила. Он не буянил, дурного не делал. Собиралась у него в гараже небольшая компания — местные мужики, всех знаем. Тихонько посидят и разойдутся. Сашка всегда за порядком в том гараже следил: чтобы ни окурков, ничего. Он же столько работал! Семью содержал. Двух дочек мы вырастили. Внуки пошли. Он первую пенсию должен был в ноябре получить. Планы строил…

После нашего разговора у супруги Орлова подскочит давление. Она даже не сможет прислать его фото, и дальше мы общаемся с дочкой. Орловы вместе с прокурорами оправдательный приговор Калинину обжаловали. Сегодня, 25 декабря, жалобу рассмотрит в Москве Первый апелляционный суд. Калинина либо окончательно признают ягнёнком, попавшим в жернова системы, либо снова бросят в камеру, в Воронеже соберётся новая коллегия присяжных, и начнётся новый процесс.

Я знаю суть обвинительного заключения, нашла знакомых Калинина, свидетелей. И, кажется, решила, что сказала бы на месте присяжных.

«Заступился за мать»

Орловский гараж сгорел поздно вечером 11 сентября 2017-го за несколько минут: в 21:44 вызвали пожарных, в 22:02 потушили. Того, что в огне её муж, жена Орлова, с толпой зевак наблюдавшая за кошмаром, тогда не знала: в 21:48 набрала Саше на мобильный — включилась переадресация. Успокоилась: «Наверное, где-то на улице…»

Никто вообще не думал, что ТАМ кто-то может быть: на двери задраенный амбарный замок, а ключ — это известно всем — имелся только у «деда». Замок бензорезом распилят пожарные. И справа от ворот на диване найдут труп. Но и тогда жена Орлова не скажет с уверенностью, что это её Саша: от человека не осталось практически ни-че-го…

…В гараже Орлова сложилась стойкая компания: пять местных бухариков. Таких же тихих и культурных. Выбивался из обоймы только шестой — Андрюха Калинин. Самый молодой — на тот момент всего 40 лет. Семьи нет. Живёт с мамкой. Много болтает. На следствии Калинин будет утверждать: познакомился с Орловым примерно в середине лета 2017-го и в гараже успел засветиться от силы раз пять. Остальные подтвердят: пил с ними Калинин нечасто. Но показания всех сойдутся в одной точке: 11 сентября именно его последним видели с «дедом». И именно он, единственный из их кружка, утром 12-го исчезнет.

— То, что смерть Орлова не несчастный случай, а криминал, для следствия было очевидно: закрытый наглухо гараж горел изнутри. Кто-то совершил поджог и закрыл ворота, чтобы человек не мог выйти, — объясняет гособвинитель облпрокуратуры Наталья Кузнецова. — Позже эксперты подтвердят: причина не в непотушенной сигарете, а в умышленном поджоге. Предположительно воспламенился некий бесцветный нефтепродукт. Орлов, когда начался пожар, был без сознания, но жив: его лёгкие оказались полны копоти. Умер он, надышавшись угарным газом.

И версия, выдвинутая старшим следователем Советского СО регионального управления СКР Данилой Панкиным, льётся песней:

«Примерно в 20:30 (...) возник словесный конфликт, Орлов грубо отозвался о его (Калинина. — Авт.) матери (…) Калинин сильно разозлился, у него возникло желание убить Орлова (…) Он с силой толкнул последнего в грудь, Орлов упал на спинку дивана (…) Ему показалось, что Орлов умер, но проверять это не стал (…) Взял со стола спички и поджёг веник и одеяло. Он видел, что рядом щепки и доски (…), а также (…) краски, масла. Осознавал (…), что произойдёт пожар, (…) Орлов умрёт (…)».

В финале Калинин якобы запирает гараж, выбросив ключ в мусорку недалеко от своего дома…

Забывчивые свидетели

Эта песня сложилась из явки с повинной, которую днём 15 сентября 2017-го Калинин выдал в кабинете Советского райотдела полиции. Версия логичная. Мать любит патологически, и это взаимно: двоих сыновей Галина Калинина, «железная дама» — директор гастронома, — подняла одна (муж умер от тяжёлой болезни). Старший с семьёй живёт отдельно. А «Андрюша» — центр маминой вселенной.

Проблема в том, что 14 января уже нынешнего, 2019 года судья Михаил Авдеев исключит калининскую «явку» из доказательств, признав: Калинина в то время в райотделе удерживали действительно незаконно, о чём тот и телеграфировал в редакцию «МОЁ!» из СИЗО. К этому приключению ещё вернёмся.

Знаковыми в деле стали показания собутыльников Орлова. Точнее, двоих — назовём их Смирнов и Петров. Я восстановила рассказы обоих об 11 сентября 2017-го по часам. Итак.
Слово алкоголику Смирнову.

10:00 — проходил мимо орлов­ского гаража, зашёл — там Орлов и Петров. Выпили.
13:00 — ушёл с Петровым.
16:30 — вернулся в гараж. Никого не было, сел и стал ждать Орлова. Скоро тот пришёл. Спустя время явился Калинин.
16:50 — пришёл ещё один их товарищ, но через полчаса ушёл.
Около 17:10 Орлов сказал, что пойдёт отдохнуть.
В районе 18:00 Смирнов с Калининым вышли, чтобы купить ещё водки. Когда возвращались, Смирнов отправился домой, а Калинин сам пошёл к гаражу.

Так Смирнов рассказывал следователю 26 сентября 2017-го. Через 8 месяцев — 18 мая 2018-го — он вдруг «вспоминает» и «уточняет»: с водкой к орловскому гаражу они с Калининым возвращались не в шесть, а в семь вечера. И гараж совершенно точно был закрыт. Он пришёл домой, разогрел еду, выглянул в окно: а гараж-то уже открыт, и рядом никого. То есть — полагает Смирнов — Калинин встретил Орлова, и те вместе пошли пить.

Многоэтажка Смирнова действительно напротив орловского гаража, окна выходят на ту же сторону. И теперь на сцене алкоголик Петров со своими мемуарами о роковом дне (от 15 сентября 2017-го).

7:30 — пришёл к Орлову.
10:00 — появился Смирнов.
13:00 — он и Смирнов ушли. Он отправился домой.
21:00 — вышел на улицу за сигаретами, возле дома Орлова увидел Калинина, «сильно пьяного». Калинин сказал, что горит гараж, попросил у него номер телефона.
23:30 — ему позвонил Калинин, просил «не говорить ментам», что был в гараже. А сказать, якобы туда приезжал «бородатый мужик на джипе».

Через восемь месяцев, 11 мая 2018-го, Петрова — как и товарища Смирнова — осенит: за сигаретами он вышел на самом деле в 21:40 — 21:50 (во сколько по 01 сообщили о пожаре? Точно: в 21:44). И Калинин при встрече обронил вроде: «Смотри, «дед» (Орлов. — Авт.) дымится». А в телефонном разговоре ночью и вовсе брякнул: «Дед» изжарился!» И тогда Петрову показалось: Калинин готовит себе алиби…

— Во-о-от! Видите? Нужные следствию свидетели меняют показания в нужную сторону, — торжествует адвокат Калинина Сергей Григорьев. — И это не единственная нестыковка. Если, как утверждает СКР, Калинин якобы поджёг Орлова в 20:30 — почему так поздно заметили пожар? Прошло больше часа. Гараж был забит хламом, там стояли горючие вещества (это подтвердили некоторые родственники Орлова. — Авт.). Он бы заполыхал за секунды! И самое интересное. По версии следствия, Калинин, прежде чем поджечь, облил Орлова нефтепродуктом. Но каким, так и не установили. Эксперты нашли мизерное количество чего-то на уцелевшем фрагменте его футболки, но чего именно — из-за высокой степени испарения не смогли определить. И даже сказать, от чего оно испарилось: от горения или просто от времени. На одежде Андрея ничего не нашли. Она была чистой: это подтверждают те, кто видел его после пожара, и запаха гари от него не чувствовали. А одежду других собутыльников Орлова следователи на экспертизу не отдавали. И ключ от гаража не нашли! Я знаю, что Калинин не безгрешен. Но прямых доказательств его вины, на мой взгляд, у следствия нет.

«Признался под давлением»

19 сентября 2017-го Калинин от признаний отказывается: «В РОВД меня пытали, поэтому взял на себя. Я не виноват». Точка.

Впрочем, скоро у него появился адвокат Григорьев (сначала был бесплатный, которого привёл следователь) и другая версия. Расставшись вечером с Петровым, он пошёл не в гараж к Орлову, а домой: «Меня встретила мать, отобрала водку и сказала идти домой. Я послушался». У Орлова же в тот день собиралась толпа: человек 10 — 11. И он — Калинин — всех не знает. А на улицу вышел только около 10 вечера, когда уже был пожар. И не он просил у алкоголика Петрова телефон, а тот сам навязался и умолял перезвонить, что да как. И сказал Петров при этом, глядя в сторону орловского гаража, странное: «Хорошо, что так получилось!» А ночью, уверял теперь Калинин, он пошёл провожать мать к тётке, чтобы утром 12-го ехать на дачу. Но мать поехала одна. Он работать не хотел и слинял к девушке в Семилукский район. Гостил, как порядочный, до 14-го, вернулся домой. А вечером его повязали менты, отлупив по почкам при соседях и матери…

Мать всё подтвердила. Соседи — про «ментов» — тоже.

— Калинину свойственна демонстративность поведения, — говорит знакомый с его делом правоохранитель. — Я не удивился тому же письму из СИЗО...

А вот прокурор Наталья Кузнецова:

— Сначала, когда ещё признавал вину, Калинин раскрыл следствию детали, которые непосвящённый не мог знать. Например, точно указал место, где лежал мёртвый Орлов, в какой позе…

— Он утверждает, будто версию ему «надиктовали» опера.

— Его заявление о якобы пытках проверяли, Следственный комитет проводил проверку. Факты не подтвердились. Калинин запросил суд присяжных, видимо, в надежде на жалость. Но по нашему законодательству присяжным нельзя раскрывать обстоятельства получения доказательств и данные о личности подсудимого. Именно чтобы не играть на эмоциях.

...С Калининым эффект отстранённости у системы не сработал. Вот он — передо мной: денди в хипстерском шарфике.

— Не-не! Напротив гаража фотографироваться не буду! Больно вспоминать (трагически опуская глаза. — Авт.). Меня в полиции так били… Убивали! И током… И… Не буду говорить. Стыдно.

— В заключении СМЭ про ток и прочее нет.

— Без понятия, почему нет. И ударов эксперты записали меньше. Хотя я всё говорил! То, что это полицейские, сразу не признался: из страха. Рассказал уже в изоляторе. И оттуда сообщили в Следственный комитет…

То, что его могли бить в полиции, я, кстати, допускаю. Калинина действительно вытащили из дома около 9 — 10 вечера 14 сентября (через три дня после пожара), приволокли в Советский РОВД, никак это не оформили. Официально следователь СКР Данила Панкин задержал его — там же, в райотделе — лишь 15-го в 17:10. За это время кроме явки с повинной Калинин сочинил два объяснения: операм и следователю Панкину. Но. «Получение от него заявлений и объяснений в тот период по факту совершения им преступлений совершено в условиях незаконного ограничения свободы, как минимум под психологическим давлением» — из постановления судьи облсуда Михаила Авдеева слова не выкинешь.

Днём 15 сентября — до того, как следователь СКР Данила Панкин официально оформил на Калинина бумаги «задержан в качестве подозреваемого», — полицейские свозили Калинина в областное бюро СМЭ, где с него срисовали ссадины и кровоподтёки «на задней поверхности грудной клетки справа» (где-то там, где печень), поясничной области слева (где-то там, где почки)…

Безобидный тунеядец?

Калинин на роль душегуба вполне годился. Еле окончил среднюю школу с характеристиками в духе «на уроках через трубочку плевался пшеном, опасен для ребят». В анамнезе 3 года и 7 месяцев за разбой («Я 14 лет на воле и назад не хочу!»). Алкоголик. Тунеядец. Наутро после пожара единственный, напомню, из всей компании Орлова исчезает.

Сейчас я понимаю: именно в том, что присяжным нельзя раскрывать изнанку дела, ему страшно повезло. Потому что если дёргать по ниточке из портянок допросов и показаний...

***Калинин и его мать утверждают: якобы после пожара он проводил её к тётке (маминой сестре), утром мать поехала на дачу. Но. Есть распечатка телефонных звонков Галины Калининой, которую сделали следователи. Её мобильник всё время находился в зоне станций возле дома Калининых, она много раз звонила сестре (у которой вроде как гостила), а та ей, и они разговаривали.

***Калинин действительно 12 сентября поехал в Семилукский район к своей знакомой Вере Лариной (имя и фамилия изменены). Но. Мне он говорил: телефон не отключал. Однако в деле есть показания свидетелей: 12 сентября до него не могли дозвониться (сказать, чтобы пришёл в полицию), мобильник был мёртвый. А Вера рассказывала: Калинин при ней несколько раз вынимал симку.

***Никто, кроме Калинина, не видел 11 сентября у Орлова «толпу». Жена Орлова меня заверила: к нему ходили только несколько человек, которых все знали («Саша не любил шумные компании. Характер не такой. Да и боялся, чтобы драку или ещё что не устроили»). И я нашла алкоголика Петрова. Тот и спустя два года, несмотря на привычное состояние, изложил стройно: именно Калинин («в … пьяный») просил у него номер телефона, говорил: «Дед» дымится»... Встретились же, кто не заметил, Калинин с Петровым до того, как в гараже нашли труп.

***Мне Калинин сказал: что Орлов мёртв, узнал в полиции, когда из него «выбивали признание». Но. Вера Ларина в своих показаниях вспоминала: приехав к ней, Калинин сказал, будто в гараже у дома сгорел какой-то мужик и его подозревают. Уверил, что не виноват, но «хочет переждать».

***Соседи по многоэтажке дают Калининым исключительно положительные характеристики. Это есть в деле, это я слушала своими ушами: «Андрюша — такой мальчик! Выпивает, но безобидный. Отзывчивый. Не верим, что он убийца!» Но. Вера следователям рассказала: Калинин, напиваясь, бил её смертным боем: «агрессивный, лживый, несдержанный»…

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Я не беру на себя роль ни прокурора, ни адвоката, ни судьи. И наверное, погорячилась со своим «будь я присяжным…»
Эта история, подозреваю, всё ещё загадка и для профессиональных прокуроров, судей, адвокатов.
На одной чаше весов — белые пятна и в общем околокриминальные симптомы следствия. На другой — симптомы вранья и развенчание «образа агнца Андрюши Калинина».

Запасаемся попкорном.

О том, какую роль в этой истории мог сыграть старший брат Калинина, который «давно пользуется авторитетом в криминальном мире» (слова бывшего участкового), читайте в «МОЁ! Плюс». И попробуйте себя в роли присяжных.