Старик, который умер, не дождавшись скорой, разрабатывал системы для советских истребителей

О трагедии в новоусманском селе Рыкань я рассказывала неделю назад. История абсолютно дикая. История о наших главных бедах. Напомню, с подачи народного корреспондента сайт «МОЁ! Online» сделал заметку, что 5 апреля из-за размытой деревенской грунтовки скорая не смогла проехать к умиравшему человеку и тот таки умер. В администрации Новоусманского района официально возмутились: журналисты, мол, всё переврали — когда 84-летнему мужчине вызывали скорую, тот уже был мёртвый, и медики понадобились, чтобы зафиксировать смерть. В областном департаменте здравоохранения со ссылкой на ЦРБ сообщили, якобы фельдшер пешком шла к пациенту по бездорожью. Однако, съездив в Рыкань, я выяснила:

— во-первых, по словам тех, кто вызывал дедушке скорую, он в тот момент был жив, и вызывали её в надежде на помощь,

— во-вторых, скорая вовсе не застревала в грязи. Медики просто не стали пачкаться, когда фельдшеру по телефону сказали, что старик, кажется, не дышит. И фельдшер проверять это не стала, домой к «пациенту» не пошла — его документы ей принесли в машину,

— в-третьих, дороги в Рыкани на улице Нижней, где случилась трагедия, нет в принципе. Там живая трясина, в которой буксуют даже пожарные машины и полицейские УАЗы, но делать людям дорогу чиновники упорно не желают.

Я просила облздрав предоставить нам запись разговора с вызовом скорой помощи для Валентина Васильевича Минакова — так звали умершего дедушку — и расписать поминутно его отработку. Дело было 12 апреля — жду до сих пор. А руководство Хреновского сельского поселения, куда входит Рыкань, при помощи новоусманской администрации выдало комментарий о трудностях дележа апельсинов. Смысл басни в том, что денег всем на дороги не напасёшься.

После выхода материала мне позвонила одна из трёх дочек Валентина Васильевича. Когда мы приезжали в деревню, то застали её там — в родительском домике. Но накануне минуло девять дней после смерти папы, и дочка могла только плакать. А теперь наступил пиковый момент — после потери близкого человека он всегда случается, — когда боль надо выговорить.

—  Мы хотим, чтобы все о папе узнали! — сказала дочь. — Чтобы он не остался в памяти людей как старик, к которому не доехала скорая. У отца удивительная судьба. Он, можно сказать, наш воронежский Ломоносов. Вырос в небогатой деревенской семье. Но смог поступить в лесотехнический институт в Воронеже (тогда он назывался лесохозяйственным. — Авт.), отучился на инженера. А потом, что называется, уехал покорять Москву. Папа окончил легендарную Бауманку и в 1965 году по распределению попал на работу в Лётно-исследовательский институт имени Громова в подмосковном Жуковском.

Однако почти половину жизни Валентин Васильевич Минаков отдал служению в Научно-исследовательском институте приборостроения имени В.В. Тихомирова — 38 лет, с 1974-го по 2012-й. Этот институт (он там же, в Жуковском) — уникальное предприятие российской оборонки. Его асы разрабатывают системы управления вооружением истребительной авиации — для выполнения боевых задач в воздухе. И зенитно-ракетные комплексы средней дальности ПВО сухопутных войск — для отражения воздушных атак с земли. Радиолокационными комплексами НИИП Тихомирова оснащены МиГи и Сушки, легендарные ЗРК «Куб», «Квадрат», «Бук» — тоже его детища. Изобретения нашего института на вооружении 40 стран мира.

Воронежский Ломоносов Валентин Васильевич Минаков стоял у истоков — он пришёл на работу в НИИП Тихомирова через 19 лет после его основания. Дочка рассказывает: папа не особо распространялся о деле всей жизни — оно и понятно, военная специфика. И лишь сейчас, после его смерти, дети через бывших коллег смогли раздобыть архивные служебные документы: характеристику на присвоение почётного звания «Заслуженный ветеран НИИП» и «Приказ о поощрении в связи с уходом на заслуженный отдых», потому как «Минаков В.В. прошёл путь от ведущего конструктора до заместителя главного конструктора».

На трёх страницах — летопись судьбы. Валентин Васильевич разрабатывал, испытывал и внедрял авиационный радар «Заслон» — часть системы управления оружием МиГ-31, на кодовом языке НАТО — Flash Dance, «танец-вспышка». Радиолокационный прицельный комплекс «ОСА» для лёгких истребителей, который позволяет одновременно сопровождать до восьми и обстреливать до четырёх целей. Он проводил испытания программ наземной обработки информации — специального программного обеспечения для анализа параметров и визуализации полёта.

— Более того: папа и военную авиацию Китая поднимал, — говорит дочка. — Вот, тут так и написано: «успешно выполнял разработку средств объективного контроля бортовых радиолокационных систем по международному заказу КНР». Мы тогда были маленькими, но помним, что он дважды ездил туда в командировки.

…После выхода на пенсию Валентин Васильевич вернулся на малую родину в Рыкань: это было его желание. Я уже рассказывала в прошлом материале, что у него было больное сердце. Дочери, которые живут в Москве, навещали, привозили, как говорят соседи, «самые дорогие хорошие лекарства». И попросили местную жительницу Елену за папой приглядывать. Именно она и застала Валентина Васильевича 5 апреля на полу с приступом и звонила в скорую.

— Елена тогда набрала и нашей средней сестре, — рассказывает дочь. — Была напугана — мол, плохо ему, врача вызвала. Сестра попросила поднести трубку папе и услышала его голос. То есть отец тогда действительно ещё был жив…

…На следующий день после выхода нашего материала — где мы, по сути, уличили во лжи администрацию Хреновского сельского поселения, районную Новоусманскую администрацию и ЦРБ, — жительница Рыкани Маргарита Ворошилина получила ответ на своё очередное обращение, подписанное и.о. главы сельсовета Валентиной Остроуховой. Маргарита вместе с соседкой Тамарой Соколенко — активистки: уже три года добиваются от властей хотя бы щебёнкой их болото присыпать. Так вот, ей в очередной же раз сообщили, что ремонт улицы Нижней в 2023 году не запланирован. В чудовищной истории в Рыкани сейчас разбираются в региональном управлении СКР. Возможно, после проверки следователей «дорожные планы» чиновников изменятся.