«Я плакала взахлёб». Девушка из Воронежа написала книгу о своей борьбе с раком

В свет выходят десятки трудов о том, как люди счастливо победили болезнь. В этом смысле книга Анастасии Цискаридзе «Стучитесь, открыто!» уникальна,  ведь она до сих пор борется. И чем закончится её история, не знает никто. Поэтому рецептов чудесного (или научно обоснованного) исцеления от онкологии в ней нет. Но есть не менее важные – как принять себя вместе с болезнью, как научиться не винить себя за то, что не можешь вылечиться, и, наконец, как вообще с этим существовать? А ещё много-много случаев из личной практики – как «выбивать» из отечественной системы здравоохранения нужные лекарства, действительно ли так эффективна зарубежная медицина. «Как я боролась с раком, потеряла надежду и нашла себя» - так Настя определяет содержание своей книги «Стучитесь, открыто!».

«Самый жуткий кошмар — мои маленькие дети могут остаться без мамы»

Пять лет назад Насте казалось, что её счастливую жизнь не способно сломать ничто. Любящий муж, двое детей, любимая работа pr-директора, много друзей, увлечений и неиссякаемая энергия. Но однажды, натираясь после душа кремом, она нащупала на груди крохотный шарик. Сначала маммолог ничего, кроме мастопатии, не обнаружила. Но лечение не помогало, шарик становился всё больше, грудь начала побаливать, потом на коже начали появляться кровоточащие трещины. В итоге очередной доктор посоветовал девушке обратиться в онкодиспансер. А там её огорошили диагнозом: «рак, вторая или третья стадия».

Больше всего трогает в этой книге – насколько честно и подробно Настя описывает свои переживания (в книге её зовут Анна). Как она назло болезни ходила в онкодиспансер на химиотерапию, надев оранжевые шпильки и накрасив губы. Как мучилась ночами одним и тем же вопросом: почему именно я заболела? Как у неё начали сыпаться волосы и какой ужас она испытала, впервые увидев в зеркале своё лысое отражение. Как училась спокойно реагировать на многочисленные вопросы о здоровье, как пережила первую операцию в Петербургском НИИ онкологии.

Израильская медицина и китайские грибы

В первое время Настя была уверена: скоро она победит болезнь. И на какое-то время и правда показалось, что рак отступил. Но затем он вернулся вновь. Тогда семья Насти собрала все свои накопления, муж залез в долги, и она полетела лечиться в Израиль. Но лечение, назначенное израильским профессором и «съевшее» все деньги, особого эффекта не принесло. Затем были отчаянные попытки лечиться содой и китайскими грибами, диетами, возвращение в Петербурский НИИ и попытки пробовать экспериментальные методы.

Ей назначали всё новые курсы химиотерапии, но девушке становилось хуже. Грудь была покрыта ранами, из которых, едва снимешь бинты, начинала потоком литься кровь. Она отгородилась от друзей и знакомых, слова поддержки её раздражали. В итоге Настя нашла утешение, познакомившись в интернете с подругами по несчастью с таким же диагнозом, как у неё. С одной из них, Олей (в реальности – Юлей), Настя будет близко дружить до самой её смерти, а затем собирать средства для помощи её троим детям — кстати, и от продажи своей книги тоже.

Заключительная глава посвящена лечению в Германии. Там автору сделали ещё несколько операций и курсов химиотерапии. Болезнь Настя так пока и не победила, но научилась снова принимать себя вместе с ней и всеми своими страхами и слабостями.

«Всё время, что я писала книгу, плакала взахлёб»

Книгу «Стучитесь, открыто!» Настя написала ещё два года назад, но только с нынешней осени она начала продаваться в бумажном варианте в книжных магазинах, а также в виде аудиокниги в интернете.

- Это была своего рода психотерапия. Всё время, что я писала книгу, я плакала взахлёб – от жалости к себе, от боли, – рассказывает Настя корреспонденту «Ё!». – Общество предпочитает победителей. Когда я узнала, что больна раком груди, оправилась от шока быстро. У меня была и есть колоссальная мотивация – мои детки, которым на тот момент было всего пять и два года. Я всей душой верила – я справлюсь. Но когда случился первый рецидив, потом второй, третий, когда я потеряла счёт курсам химиотерапии, осознала – это может и не закончиться. Это теперь и есть моя жизнь: больницы, анализы,  страх и борьба. Несколько лет я училась жить с этим. Самым сложным было принять саму себя. Прежде такую успешную, а теперь больную, лысую, в парике и в шрамах. Я всё продолжала играть какую-то роль, и это забирало все мои силы. Тогда я решила написать книгу. О том, как это – жить с раком. Как найти ресурсы для принятия ситуации и борьбы, но при этом сохранить себя и своё право быть счастливой.

Настя рассказывает, что написала её за пару месяцев. Сначала от третьего лица, но быстро поняла, что это не то. И в итоге решилась на очень личное повествование от себя. Правда, под псевдонимом Ана Мелия –  его придумал её муж, который всё это время рядом.

- Я пыталась спрятаться под псевдонимом, но потом поняла, что это моя жизнь, моя книга. И раз я хочу поделиться своими чувствами, надо идти до конца, – продолжает Настя. – И я призналась в соцсетях, что это моя книга. Это было очень страшно. Моя откровенность вызвала шок у друзей и знакомых. Мне многие писали, что даже не представляли, что происходит в моей жизни. Это меня убедило в правильности решения говорить на такую сложную тему. В книге я стараюсь помогать, чем могу, всем, кто болен, и их родным — чтобы им проще было понять, что происходит в душе у человека с диагнозом «онкология». Название книги «Стучитесь, открыто!» символично. Закрытая дверь – это символ лечения онкологии в России. Ты можешь сидеть под ней часами, но так и не пробиться к врачу. Стучаться в неё страшно, но необходимо. Моей задачей было настроить на борьбу, на то, что мы достойны получать эффективное лечение, а не по принципу «что было – то и дали». Мы должны стучаться во все двери, чтобы нас услышали.

Сейчас 34-летняя Настя живёт в Германии — каждые три недели проходит химиотерапию, за последние два года сделала ещё несколько операций. Она говорит, что в родной стране не выжила бы, так как у нас нет нужных ей лекарств. И признаётся: осознание этого факта её мучает, ведь не у всех больных есть возможность уехать лечиться за границу. С другой стороны, такое положение дел — точно не вина Насти. А ещё она пишет две новые книги — для детей и взрослых. И говорит, что если раньше мечтала отвести сына хотя бы в первый класс, сейчас твёрдо намерена вместе с ним выбирать университет... Книгу «Стучитесь, открыто!» можно купить в нескольких книжных магазинах.

Кстати, в 2010 году в онкодиспансере в Воронеже с диагнозом «рак молочной железы» на учёте стояли около 8 тысяч женщин, к концу 2017 году –  уже 11 тысяч. Главными факторами, провоцирующими рак груди, являются поздние (после 35 лет) первые роды, аборты, вредные привычки и генетическая предрасположенность.

Несколько отрывков из книги «Стучитесь, открыто!»:

«У вас рак. Вторая или третья стадия». От яркого солнечного света и духоты всё вокруг стало плотным, ватным, глухим. Мне вдруг нестерпимо захотелось спать, я еле собралась с мыслями… Дышать было нечем. Кое-как пробравшись через толпу, мы вышли на улицу. Сели в машину. Ощущение спазма в лёгких всё не проходило. Оно пройдёт не скоро. А тогда мы молча ехали домой, боясь даже друг с другом говорить об этом. Когда я увидела детей и няню, то отчаянно заплакала. Самый жуткий кошмар: мои маленькие дети могут остаться без мамы».

«Больше всего я злилась на себя. Оставаясь наедине с собой, разглядывая отражение в зеркале, я не видела той самой Ани, которую знала с детства. На меня смотрел абсолютно чужой, жалкий, сломленный человек. Который, видимо, был настолько никчёмным, что даже не мог выздороветь».

«Если ад и размещал свои филиалы на земле, то самые успешные из них, безусловно, располагались в таких районных диспансерах, как наш. Единожды там оказавшись, хотелось навсегда забыть и эти изматывающие очереди, и усталость врачей, и собственную растерянность при виде безликих кабинетов, которые приходилось штурмовать... Пациенты, которым боль не давала никакого спуска, были вынуждены сидеть в коридорах и ждать своей очереди. Они сквозь слёзы умоляли толпу пропустить их, но усталость, желание как можно скорее убраться отсюда и страх не попасть к врачу не особо способствуют сплочению и сочувствию».

«Мы поехали с семьёй по делам в столицу, остановились в гостинице… Я зашла в ванную поменять бинты и повязки. Вдруг хлынула кровь. Она растекалась гранатовыми ручейками и я не могла её остановить. Вот под рукой не осталось ни одного чистого бинта, и я позвонила гостиничному врачу. Пришла немолодая женщина с медицинским чемоданчиком, я попросила бинты, она грубовато велела рассказать, что же со мной случилось. Я повернулась к ней лицом, убрала полотенце, которым сдавливала рану – в одно мгновение вся я, и пол, и раковина были в крови…Я зло смотрела на её испуганное, перекосившееся лицо…»