Александр ГРАДСКИЙ: «Больше меня зарабатывал только Высоцкий»
3 ноября был день рождения Александра Градского. Мы не будем говорить о великом Артисте в прошедшем времени. Пусть всё будет так, как в доверительных разговорах Мэтра с журналисткой Лидией Садчиковой, дружившей с ним почти 40 лет, вплоть до 28 ноября 2021-го, когда Градского не стало
Лидия САДЧИКОВА,
спецпроект для газеты «МОЁ!»
— Это сколько же мы с тобой, Лидусь, не виделись? — Градский обнимает меня перед концертом в челябинском Дворце спорта, чмокает в щёку.
— Давненько, Саша! Нам и сегодня есть о чём поговорить…
«Меня можно купить. Но за большие деньги!»
Певец с уникальным голосовым диапазоном и собственным, неповторимым стилем. Недооценённый композитор-интеллектуал. Поэт, умеющий гениально подружить стихи с музыкой. Харизматичный романтик. И вместе с тем — «папа русского рок-н-ролла», бунтарь, скандалист, матерщинник, нагоняющий страх на чиновников от культуры, шокирующий откровениями, не боящийся признаться в любви к деньгам.
— Саш, тебе можно позвонить и заказать концерт?
— Организаторы гастролей так и делают: звонят мне и предлагают выступить. Я называю свои условия.
— Какое первое? Размер гонорара?
— Конечно.
— Какое же второе?
— Его нет. Мне всё равно.
— Допустим, в баню петь позовут.
— Один хрен. У профессионалов не может быть никаких условностей. Шаляпин пел на пароходе для пяти человек. И, говорят, хорошо пел. А некоторые наши эстрадные пижоны выпендриваются: этому я буду петь, а этому нет. Ерунда. Всё зависит от количества денег. Любого профессионального человека можно купить, достойно оплатив его труд. Я так и делаю. На остальное мне наплевать. Я даже знаешь, где пел? Незадолго до смерти Брежнева на каком-то его предвыборном митинге. Огромный зал, куча народа. А я запел Высоцкого с дикими словами. Мозги у всех запеклись!
— Скажи, а на каких условиях ты выступал с Лайзой Миннелли, например?
— Бесплатно. Это было, когда случилось землетрясение в Спитаке (Армянская ССР, 1988 г. — Л. К.). Мы пели песню Азнавура. После этого я с ней больше не пел. Зачем? Она плохо поёт. Артистка хорошая, а поёт неважно.
— Недавно ты написал альбом «Песни для Иры». Для какой Иры? Ты часом не влюбился?
— Выдумаешь тоже! Это семь песен для Иры Волгиной из Зеленограда. Они написаны по её заказу.
— Она что, хорошо поёт?
— Я не берусь судить, как она поёт. Мы с ней вообще в самолёте Нью-Йорк — Москва познакомились. Заказала, заплатила, а я написал. Пойми, мне всё равно.
— Нет, ты гордый и недоступный!
— Ни фига! Меня можно купить. Но за большие деньги!
— Но вот Цой зарабатывал всё-таки больше, чем ты…
— Что ты, смеёшься, что ли? Больше меня только Высоцкий зарабатывал.
— Ты можешь представить Цоя на корпоративе?
— Почему нет?
(Из другого интервью)
Как я спасла Градского
А познакомились мы с Градским в 1983-м, когда он прилетел в Челябинск, чтобы дать два концерта. Билеты были раскуплены на оба, но состоялся только один… Дело в том, что в СССР артисты обязаны были заранее подавать список исполняемых песен сотруднику обллита, проще говоря, цензору. Тот, изучив содержание, что-то утверждал, что-то вычёркивал. Заверял подписью и печатью. Лишь тогда артисту разрешалось выйти на сцену. Как обходил эти препоны хитрец Градский? Он менял названия своих кусучих, сатирических песен на совершенно безобидные, оставляя при этом оригинальное содержание нетронутым. В общем, когда он запел «Канатчикову дачу» («Дорогая передача!») Высоцкого — да-да, он её пел, когда автору это делать строго запрещали! — стало понятно: громкого скандала не избежать.
После концерта к певцу (ему тогда было 33 года) подошли угрюмые товарищи в серых костюмах и предъявили ультиматум: либо вы снимаете вот эти и вот эти песни, либо концерты отменяются. «Не хотите, не надо!» — воскликнул Градский. И утренним рейсом улетел в Москву. Это подлило масла в огонь.
Я успела взять у артиста интервью, еле избежав при этом чести распить наедине с ним в гостиничном номере бутылочку шампанского, спрятанную в его гитарном кофре. Саша не обиделся. Видимо, к отказам в таких наскоках ему было не привыкать.
Моё интервью с Градским вышло в челябинской молодёжке на следующий день. Успело выйти. Потому что из обкома уже летели громы и молнии. Большая часть в сторону Москвы.
— Срочно вышли своё интервью, — услышала я в телефонной трубке знакомый голос. — Из челябинского обкома пришла «телега» в Москву. Мне хотят запретить концертную деятельность. Твоё интервью должно сгладить ситуацию.
Я выслала. А вскоре, будучи в столице, позвонила ему.
— Большое тебе спасибо! Ты меня здорово выручила, — с большим чувством сказал не слишком-то сентиментальный Саша. И пригласил на свой концерт в Театр эстрады.
Это был замечательный концерт! После которого Градский пригласил меня за кулисы и представил заглянувшим в его гримёрку Александре Пахмутовой и Николаю Добронравову. Великие авторы долго говорили, а я слушала. Внимательно слушал и певец. Незабываемо!
«Согласился бы на эту роль — ходил бы с голым задом»
В следующий раз мы встретились с рок-героем в Сочи на «Кинотавре». Вопрос, естественно, прозвучал тематический.
— Саша, ты ещё студентом 4-го курса, причём не композиторского, а вокального отделения, написал гениальную музыку для «Романса о влюблённых» (16+) Кончаловского, став самым молодым автором саундтрека. Тема, шесть песен, которые сам же и спел…
— И получил за одну запись разом 600 рублей, в то время как зарабатывал 80 рублей в месяц.
Кто-то просветил молодого автора: они из твоих песен сделают музыку к фильму и получат раз в десять больше. Волосатый гений тут же позвонил Кончаловскому: «Или я буду автором музыки к фильму и получу все деньги, либо идите…» Ультиматум был принят. И Градский купил первый в своей жизни автомобиль.
(Из другого интервью)
— …Ты написал музыку к 40 фильмам. Но в последнее время редко этим занимаешься.
— Я надолго, лет на 8, отходил от кино. Пока меня не заинтересовал один проект — картина Пташука «В августе 44-го» (18+). Я сочинил музыку и песню «Маятник качнётся». Спел её, записал партии ударных, скрипки, гитары. Других достойных предложений не поступало.
Меня как-то приглашал Алексей Герман (режиссёр, «Проверка на дорогах» (18+), «Мой друг Иван Лапшин» (18+). — Л. К.), причём не музыку сочинять, а сниматься. Вот бы я вляпался! А дело было так. Как-то я ужинал в ресторане Дома кино, рядом сидел Герман со своими ребятами. Знаком я с ним в то время не был. До показа его фильма «Хрусталёв, машину!» оставалось 9 лет. Герман попросил меня к ним подойти. Ну я взял бутылку, подсел. Алексей говорит: «Намереваюсь снимать фильм». «Замечательно, — отвечаю, — ваши картины я видел». «Он будет называться «Хрусталёв, машину!» (18+) «Это какой Хрусталёв? — поинтересовался я. — Который у Сталина работал?» — «Да, а вы о нём знаете?» — «Да я в принципе начитанный». — «Так вот, я хотел бы вас снять в роли, прототипом которой является мой отец Юрий Герман». — «Но я не актёр. Могу играть только на гитаре, на сцене». Он стал убеждать меня: даже проб не надо. Только есть одно условие: «Вы должны будете месяцев на девять отказаться от всего. Надо проникнуть в образ». — «Почему 9 месяцев? В футбол, что ли, вместе играть? — съехидничал я, намекая на методы Никиты Михалкова. — Вы просто скажите мне, куда прийти и сколько дней будет съёмка».
А я в это время активно гастролировал — семью надо было кормить, сыновья подрастали. Допустим, приезжаю в Питер, даю несколько концертов и зарабатываю сразу несколько тысяч. А у Германа, как я догадывался, нужно было сниматься практически бесплатно. Я к этому готов не был. И потом, почему одно дело должно убивать другое? У меня большой опыт работы в кино: там полно неразберихи. Участники съёмок часами томятся без дела, потом расходятся по домам. Такого подхода, как профессионал, я не понимаю. Потому что у меня люди работают по 15 — 20 лет, и они знают: когда я прихожу на сцену, всё должно быть на мази. За это я им плачу хорошие деньги. Если что не так, виновный вылетает в ту же минуту. Выслушал Герман мою тираду и как-то напрягся. Решил, что я выёживаюсь. На том и расстались. Через 9 лет получаю приглашение на премьеру «Хрусталёва». Я ему сказал: «Представить только, что не на 9 месяцев, а на 9 лет я от всего отказался бы. Ходил бы сейчас с голым задом и побирался на Тверской улице».
Замедлил гимн России
Шёл последний год существования СССР — 1991-й. Над государственными святынями не издевался только ленивый. Вот и Игорь Угольников в своём стёб-шоу «Оба-на» (12+) задумал прокрутить рок-обработку государственного гимна великой державы.
«Союз нерушимый республик свободных» должен был спеть он сам.
«Сплотила навеки великая Русь» — молодой Маликов.
Далее свои ложки дёгтя должны были плеснуть в святое для миллионов людей Катя Семёнова, Лолита и Саша Цекало, Пётр Подгородецкий, Сергей Минаев — стёб да с гитарным проигрышем! Представляете, что удумал главный «оба-нат»?
Так вот Градский в этом безобразии участвовать отказался. И призывал остальных соврокеров воздержаться от стёба над умирающей страной. Не все вняли, к сожалению.
Спустя много лет Мастер вернулся к государственному гимну. Откликнувшись на предложение министра Мединского, передавшего поручение от самого президента Путина. Градский взялся этот государственный символ «освежить», чтобы простые люди пели гимн страны охотнее, вместе с профессиональными оркестром и хором. Пригласил Мединский Градского, Владимира Минина, выдающегося хорового дирижёра, а также не менее выдающегося дирижёра оркестра Владимира Федосеева. Градский попросил пригласить и руководство хора Сретенского монастыря.
Попытались записать гимн так, как это делалось раньше: в одной студии хор, оркестр, «тихо — идёт запись». Градского результат не устроил. И тогда он предложил свой вариант — многоканальную запись, в которой можно было бы править звук, заменять неудачные фрагменты на лучшие.
Градский посвятил работе над государственным гимном полгода своей жизни. И желаемого результата, как считают он сам и его коллеги-музыканты, достиг.
«Теперь гимн звучит в более низкой тональности, медленнее и торжественнее. В данном случае я выступил как продюсер».
Последняя любовь Градского
Последней супруге Градского Марине Коташенко было всего 19 лет, когда к ней подкатил 54-летний Александр Борисович. На недоумённый взгляд девушки неистовый гений произнёс фразу, которую Марина запомнила на всю жизнь: «Спроси у родителей, кто я такой…» Родители хорошо знали, кто такой их будущий зять. Они подтвердили статус соискателя. И тогда Градский сделал предложение, от которого Марина уже не смогла отказаться.
Подготовил Лев Комов.