Как журналист из Воронежа протоптал тропинки в Голливуд, Болливуд и московский морг

Опять на моей кухне разговор коромыслом. Пока в кастрюльке довариваются пельмени, Саня Мешков увлечённо рассказывает:

— Понимаешь, в кино я мечтал попасть с детства, хотел засветиться на экранах мира, но всё руки не доходили. А тут сама судьба подтолкнула! Не было бы счастья, да несчастье помогло.

Творческая месть

Налаженный половой быт Мешкова заклинило в самый неподходящий момент, за пару недель до Нового, 20… года. Все подруги из мешковского списка одна за другой под явно надуманными предлогами отказали ему в совместном проведении новогодней ночи. Даже проверенные доводы — мандарины, шампанское, нижнее бельё в тон салфеткам и «будет здорово, как в прошлый раз» — почему-то не сработали.

Только не тот Саня парень, чтобы унывать! И Новый год он встретил в шумном творческом одиночестве, с кружкой шампанского, верхом на велотренажёре, оставленном прежними жильцами его съёмной однушки.

Так, крутя педали на одном месте, Мешков что есть духу мчался к своей новой тактической мечте: вы ещё мне, богатому и знаменитому, сами весь телефон оборвёте!

И к шести утра у Мешкова созрел блестящий план мести: он напишет сценарий фильма для самого Тарантино! Лично отвезёт будущий блокбастер в Голливуд, лично вручит режиссёру и собственными ушами услышит похвалы Квентина-великого!

— Я решил, что это будет фантастический фильм. В нём будут путешествия, невесомость, эротика в самых неожиданных её проявлениях. Квентин в ней не очень силён, ну а я на что? Уже одно название «Мой брат по Вселенной» убедит Тарантино купить сценарий.

Два сценариста под одним одеялом

Пельмени давно съедены. Мы принимаемся за кофе. И тут же забываем про него. Потому что Мешков говорит без перерыва, а я слушаю, раскрыв рот.

— Не, Сань, — говорю с сожалением, — не могу я написать в нашей семейной газете, как ты по пути в Америку в самолёте в отсеке стюардов напивался содержимым сувенирных бутылочек! Или как прямо на газоне под ночным американским небом делил одно одеяло с голливудской дивой!

— Да бутылочки были меньше некуда! Лететь долго, а норма — одна на лицо. Так в ответ на моё возмущение, не сочти это за лайфхак, стюарды разрешили мне потихоньку наведываться в их отсек и пить сколько влезет. Только чтобы другие пассажиры не видели. Они и не видели. Ранее такой чести удостоился только известный автообозреватель «Комсомолки» Юрий Гейко!

А голливудскую «диву» я встретил уже в Лос-Анджелесе. Иду, головой кручу. Как в «Брате-2», помнишь? Дом Тарантино высматриваю. Мне сказали, он где-то здесь. А уже вечереет. Надо на ночлег устраиваться. Смотрю, там и сям бродяги американские дрыхнут. Кто на газоне, кто прямо на асфальте. Вид у всех неприветливый. У меня, признаюсь, с женским полом контакт как-то быстрее налаживается. Гляжу, меж двух тележек из супермаркета, набитых каким-то барахлом, огромная такая негритянка лежит. Папироской попыхивает. Достаю непочатую бутылку коньяка, трясу перед её лицом: мадам, не поделитесь ли лишним одеялом? Она, видимо, про лишнее не расслышала. Подвинулась: ныряй! Накатили за знакомство по половине пластикового стакана. Она даже не поморщилась. Ты, спрашивает, кто?

— Сценарист, — говорю.

— Уоу! Я тоже сценаристка.

И достаёт из кучи барахла красную тетрадку: вот, читай!

— Как это? У нас в России сценаристы на помойке не валяются!

— Так вышло, — говорит. — Была студенткой, на юриста училась. Бойфренд подсадил на тяжёлый наркотик. Через год потеряла всё.

Сара зарабатывает тем, что собирает по мусоркам банки и бутылки, сдаёт по 10 центов. Если на дорогой парфюм не тратится, то хватает.

Сценарий был написан ровным красивым почерком и назывался Outside.

— Никогда это не появится на экране, — подумал я. — В отличие от моего «Брата…». (Забегая вперёд, скажу, что мировая премьера фильма Outside состоялась в 2024 году. И пусть он был признан одним из самых худших, но, может быть, это именно Саре удалось найти своего Вуди Аллена и воплотить свою американскую мечту. — Л. К.)

Не все американцы знают Тарантино

— Поутру, почистив зубы и умывшись в сортире кафешки на Санта-Монике, отправился навстречу своим «оскарам». Прокатился на маршрутке.

— Откуда ты, парень? — спросил попутчик с чёрным открытым лицом.

— Я русский. Привёз сценарий фильма для Квентина Тарантино.

— Сценарий?! О! Покажи!

Я показал. Американец взвесил фолиант в натруженной руке. Не раскрыв, вернул:

— Классная штука! А кто такой этот твой… как его… Джеки Парафино?

— Знаешь, — вздыхает Мешков, — от Михаила Задорнова, своего коллеги и друга, я уже слышал о необразованности американцев. Но явь превзошла его повествования! Я вырвал своё детище из чужой руки.

— Приехали! — объявил водитель. — Видишь двухэтажный дом? Кажется, там Тарантины живут.

— Не-е! — промычал кто-то из продвинутых пассажиров. — Это дом Брюса Уиллиса. А Тарантино вон там ищи.

И указал на огромный особняк с колоннами.

Судя по размерам виллы, дела у Квентина шли отлично. Широкий двор с бассейном и вертолётной площадкой, трёхэтажный дом.

— Кто там? — голос в домофоне был не слишком любезен.

А что тут удивительного? Звезда всё-таки! У меня перехватило дыхание.

— Это я, Мешков, — от волнения мой голос стал похож на металлический голос из домофона. Подумает ещё, что грублю. Поспешил исправить ситуацию. Повторил мягко, ласково: — Мешков. Вы наверняка читали мои заметки в «Комсомолке». А я смотрел ваше «Криминальное чтиво» (18+). Мы можем быть полезны друг другу!

Я помахал пачкой листов перед глазком камеры:

— Пляшите, вам сценарий!

— Какой… (пи-и-и) сценарий?!

— А вы точно Тарантино?

— Какой ещё… (пи-и-и) Тарантино? Кто это? Тут жил, живёт и будет жить Джефф Аарон Снифт!

Я был потрясён! Значит, те парни в маршрутке надо мной, гостем и сценаристом из далёкой России, просто посмеялись?

Почему-то вновь вспомнился Задорнов.

Поставил кинокарьеру на музыкальную паузу

— Следующим утром, почистив зубы в туалете кафе уже на Голливуд-бульваре, я вдруг услышал родные русские слова. Только ими не говорили, а кричали:

— Пока не вернёшь сто баксов, в долг не налью!

Девушка за стойкой оказалась русской. Мы разговорились. Она в отличие от американцев знала, кто такой Тарантино, и отнеслась ко мне с подобающим уважением. «Брат» (18+) и «Брат-2» (18+) она смотрела. Поэтому расценила моего «Брата» как будущего «Брата-3» и предложила налить мне в долг.

— А не знаешь, где может быть сегодня Тарантино?

— Может, Ашот знает…

И она познакомила меня с Ашотом, который оказался армянским певцом. Тот тоже не знал, где сегодня слоняется Тарантино. И в свою очередь, познакомил меня с Лёшей Мастепаном, русским гитаристом, игравшим ещё в СССР с Владимиром Мигулей, а теперь в американском ресторане. Лёша познакомил меня с Сергеем Сарычевым (экс-«Команда Альфа», помните? «Я московский озорной гуляка», «Шторм», «Зеркало-река», «Цунами» — хиты дискотек конца 80‑х). Он живёт в США с 90-х вместе со своей женой.

— С воронежской певицей Мариной Журавлёвой? («На сердце рана у меня», «Ах, черёмуха белая».) Он же в Америку с ней уехал.

— Нет, это вторая. Она риэлтор. А Марина где-то по ресторанам поёт.

(Марина Журавлёва — популярнейшая в конце 80-х поп-певица. Жила в Воронеже. В детстве пела в Доме пионеров. Закончила музыкальную школу. В 16 лет уже была солисткой ВИА «Серебряные струны» Воронежской филармонии! Ближе к 90-м стала суперзвездой! По два стадиона в день собирала. Исполняла махровую попсу, нечто среднее между «Конфетки-бараночки» и тем, что будут потом петь Кадышева и всякие «блестящие». Её «Ах, черёмуха» тогда на всех свадьбах и во всех ресторанах гремела. А до этого Марина пела джаз с оркестром Анатолия Кролла. Она победила во всесоюзном конкурсе, где председательствовала сама Александра Пахмутова! Градский пригласил Марину исполнить женскую партию в песнях к фильму «Узник замка Иф». Мужскую пел сам. Там Марина и с Сарычевым познакомилась, который аранжировки для картины делал. Он ради её карьеры даже свою успешную «Команду Альфа» забросил! Начал писать песни для Марины. А потом они поженились. — Л. К.)

— Познакомили меня, — продолжает Мешков, — и с Валерой Гаиной, в своё время лучшим гитаристом Советского Союза (экс-«Круиз» — кстати, «Крутится волчок» именно Сарычев написал). В Америке он играет сам и продюсирует американские и корейские группы. Мы быстро нашли общий язык и поучаствовали в нескольких клубных концертах. Зависали до утра у музыкантов-эмигрантов из «Парка Горького», из «Арии». Как они все соскучились по ночным разговорам на кухнях! А когда я попросил Гаину помочь мне выбрать в магазине гитару, тот подарил мне свою! Это было здорово, но отодвигало меня от мечты.

А мечта звала…

Как сценарий Мешкова на пути к Тарантино попал в руки основоположника смешанных боевых искусств (ММА), как появилась надежда на встречу с Брюсом Уиллисом и Стивеном Сигалом, над чем смеялся чемпион по боям без правил Олег Тактаров и что из рассказа авантюрного журналиста нам пришлось утаить — читайте в следующем номере «Ё!».