Старички-бодрячки-2. Чем занимают себя и в чём находят смысл жизни те, кому перевалило за 70

Продолжение. Начало в № 27 (1651).

Александр Мешков: любимая подарила мне кусты и поход в цирк

— Александр Валентинович! — обращаюсь я к Мешкову, сидящему напротив.

От удивления тот секунды на три застывает. Его рука с вилкой и насаженным на ней пельменем повисает на полпути ко рту.

— А чего это ты по отчеству?

Я смотрю на его руку. Именно ею известный журналист из Воронежа написал сотни путевых заметок для «Комсомолки», ею вместе с Фёдором Конюховым поднимал паруса на яхте, пересекающей Индийский океан, её протягивал Жириновскому, Жванецкому, Янковскому, Стивену Сигалу. Ну а теперь вот ею же держит вилку на моей скромной кухоньке, накалывает только что сваренные пельмени и отправляет их в рот… В тот самый рот, которым пел вместе с Валерием Гаиной из группы «Круиз», в который опрокидывал с Никитой Высоцким утренние заздравные чаши, которым беседовал с шаолиньскими монахами и требовал от азербайджанских контрразведчиков выпустить его обратно в Россию. А сейчас вот запросто говорит со мной и с тысячами читателей «МОЁ!». Нет, Мешков в свои семьдесят с хвостиком не зазвездился, не утерял подвижности и чувства юмора. Только вот, услышав своё отчество, удивился.

— Да неудобно как-то, — говорю, — в этом случае без отчества. Серьёзная статья, социально значимый цикл «Старички-бодрячки». Пытаемся понять на живых примерах, чем занимается пенсионер-оптимист в возрасте от 70 и выше. Как поддерживает себя в форме, в чём находит смысл на этом отрезке жизни.

— А-а, если про смысл жизни, то это ты по адресу! — восклицает Мешков. — Тут всё просто. Жизнь всегда имеет смысл, в любом возрасте и при всех болезнях! Но обрести его одним махом не получится. Смысл — это скорее сумма смыслов. Понимаешь?

— Поясни.

— В первую очередь смысл нащупывается через творчество. И не обязательно это музыка или стихи. Важно вообще, что ты даёшь миру. Хотя в моём случае это как раз музыка, песни, книги. Вот я только что вернулся из Курска, привёз оттуда экзотические кусты. Быстрее, пока они не засохли, высадил их на даче. Говорят, они красиво цветут. И первым делом, пока не засохли чувства, засел придумывать песни. Синтезатор, гитара, бумага. Вот чем были наполнены эти дни.

— Погоди, а что ты делал в Курске?

— Меня туда позвала любовь. В свои семьдесят с гаком я вновь влюблён как мальчишка! Моя избранница моложе меня на 22 года. Нет лучшего наполнителя для жизни, чем любовь. Столько свежести и открытий! Например, моя дама сердца неожиданно пригласила меня в Курский цирк! А я не был в цирке с начала 80-х — и вдруг столько радости и эмоций! Столько воспоминаний! Ведь я в юности играл в цирковом оркестре, подменял попивающего гитариста. С моей музыкалкой по классу скрипки мне это делать доверяли. И вот, пока шло это представление, пока играла музыка, я сидел и на автомате зажимал пальцами несуществующие струны.

Или те же кусты. Моя курянка вручила мне, по сути, букеты будущих цветов, и я с удовольствием помахал лопатой, полил, утром проверил: хорошо ли им у меня?

Но влюблённому мужчине надо держать себя в форме. Животика быть не должно, выносливость и всё такое. Не в том смысле, что виагра, а в том, что… ну, ты понимаешь.

— И как ты поддерживаешь себя в форме?

— Во-первых, не курю. Совсем. Не ем сахара. Не принимаю таблеток.

— Как же ты лечишься, например, от простуды?

— А её у меня не бывает. Как начал семь лет назад заниматься регулярным моржеванием, так больше и не болею. Травы собираю. Вчера вот запасся цветками василька. Это хороший антисептик. А тысячелистник, например, с листьями берёзы, сабельником и мёдом хорошо вчерашний хмель выводят.

Во-вторых, никому не желаю зла. Думаю о хорошем. Просыпаюсь, сразу врубаю музыку. Танцую, пою вместе с Джо Кокером, Фредди Меркьюри, AC/DC.

В-третьих, баня на даче. Каждую неделю часа по два парюсь. Банька у меня деревянная, душистая. Дрова берёзовые. Аромат! Сперва сухой пар, ближе к финалу — веничек. Наслаждение! Вроде пустячок, а смысл есть. И для души, и для здоровья. Тут уже не я что-то миру даю, а беру от него лучшее.

Бегаю по утрам. Занимаюсь на спортивной площадке — брусья, турник. Боксёрские груши — на даче, дома, на уличной площадке. С удовольствием их околачиваю. Я ведь в молодости был серебряным призёром чемпионата Украины по боксу. Во время таких «грушёвых» спаррингов каждый раз вспоминаю своего тренера Германа Кондрационова, его подбадривания на тренировках: «Давай-давай, работай!» И я работаю. Колочу главных врагов всех пенсионеров — лень и лишний вес.

— А когда садишься писать, кто тебе шепчет: «Давай работай!»

— Любимые писатели — Кортасар, Борхес, Джойс. Ну и главное, что указывает на молодость человека, — это его планы. Я вот задумал новый роман написать.

…Пельмень на вилке Мешкова давно остыл. А мы всё ещё увлечённо говорим. И я вижу перед собой не 72-летнего пенсионера, а писателя, музыканта, влюблённого мужчину, творца своей судьбы.

— Саня, а давай пельмени подогреем да по граммулечке!

— А давай! Какие наши годы!

Беседовал Лев КОМОВ.

Читайте ещё