В Воронеже экскурсия для больных раком детей – настоящая спецоперация

Онкогематом называют отделение онкологии и гематологии в детской областной больнице. Это трёхэтажное здание скучного цвета. Рядом строится храм.

…Несколько юных пациентов онкогемата собираются на экскурсию по спасательной станции, которую для них организовал благотворительный фонд «ДоброСвет». На серебристых перилах возле входа повис Миша. Он на экскурсию не поедет: ему скоро капать лекарство. Мама предлагает сыну покататься на велосипеде во дворе отделения. Лицо мальчика наполовину закрыто маской, похожей на респиратор. Но по глазам и так всё понятно, в них явно читается: «Я тоже хочу на экскурсию». Но ничего, у «ДоброСвета», фонда, который сотрудничает с онкогематом, впереди запланировано ещё много экскурсий.

В автобусе пять детей в возрасте от 5 до 13 лет: два Арсения, Саша, Лёша и Ксюша. Арсении ещё не ходят в школу и очень похожи своей непоседливостью. Лёша старше и молчаливее. Саше – 11, и он такой же активный, как Арсении. Ксюша — маленькая скромница: почти всё время прячется за мамину ногу или утыкается ей в плечо.

— Здравствуйте, меня зовут водолаз, то есть я — водолаз Роман, — приветствует нас на спасательной станции чернобровый атлет.

Саша надевает жилет, с помощью которого можно выплыть на поверхность в случае ЧП, подводную маску с микрофоном и динамиком. И говорит:

— Меня зовут Саша. Связь в норме.

— Приём! Приём! — отвечают ему Арсении у специального пульта.

Медленно идём к водохранилищу. Там ждёт Роман в непотопляемом костюме оранжевого цвета. Пресс-секретарь городской службы спасения Жанна сразу же уводит детей в тень, чтобы никому не стало плохо на солнце.

— А если бы у пассажиров «Титаника» были такие костюмы, они бы выжили? — спрашивает «добросветовец» Наталия, которая нас сопровождает.

— Вряд ли. При температуре воды ниже +5 градусов человек может находиться в ней 20 минут. 40 минут — это уже рекорд, — отвечает Роман и прыгает в воду. Он показывает детям непотопляемость костюма, начинает убирать тину и… А в ней — бутылка с посланием. Дети радуются. Один из Арсениев по-пиратски заявляет:

— Карта сокровищ! Я хочу сокровища!

Жанна устало улыбается: она всю ночь придумывала этот квест для ребят. Со второго раза они находят нужную дверь в одном из зданий станции.

— Стоять! Руки вверх! — кричит всё тот же Арсений.

Психолог Геннадий, который специально для ребят стал волшебником-предсказателем, делает на полу лабиринт с помощью малярного скотча и завязывает детям глаза платком. Задача: дойти до финиша по подсказкам родителей. Ни видеть, ни говорить четыре добровольца (участвуют все, кроме Ксюши) не могут.

И вот очередь второго Арсения. Очередь его мамы Златы говорить, куда идти. Но вместо «правее» она:

— У нас катетер сломался. Тут можно такси вызвать?

На одежде мальчика – два еле заметных пятнышка крови.

Уже в автобусе волонтёр Наталия успокаивает меня: это рядовая ситуация. И спрашивает у всех:

— Как вам экскурсия?

— Класс! Катетер только подвёл. Мы перед выходом капались, — отвечает мама Злата.

…Я в игровой комнате онкогемата.

— Детям у нас скучать некогда, — рассказывает воспитательница Ольга Васильевна. — Новый год, например, нам устраивала Анастасия, которая сама здесь «отлечилась».

В игровой множество всего интересного для детей: приставка, настольные игры, конструктор, аэрохоккей, домик, фломастеры, книги, мультики. А ещё стоит икона Божией Матери.

— У вас тут икона среди игрушек…

— Да, наш храм пока строится, поэтому к нам приходят отец Алексей и отец Евгений. Каждую пятницу у нас проходит причастие. Батюшка заходит в каждую палату, причащает, соборует, если мама просит, — поясняет Ольга Васильевна и, извиняясь, выходит поговорить по телефону.

Напротив меня 6-летний Артём – почти лысый, с фиолетовым катетером на руке.

— Я делаю «черчёж», — говорит он, выводя на листе зелёным фломастером кривую лестницу.

Вместе придумываем «черчёж» экодома (потому что зелёный) с лестницей (обязательно!) и горкой от самой крыши до батута на земле. Наступает время обеда.

— Артём, ну пойдём съешь пять ложечек супика, — уговаривает мама.

— Дома буду есть!

— А дома ты когда окажешься? — спрашивает мама.

— Когда меня прокапают, — серьёзно отвечает ей сын.

В итоге их и правда ненадолго отпускают домой – до завтрашней проверки крови.