Ай да Пушкин! Почему Александр Сергеевич действительно гений и как мы воспринимаем его сегодня

Первый раз всерьёз я столкнулся с Пушкиным ещё в Алма-Ате, будучи студентом журфака. У нас вдруг прошла весть о том, что в городе появился бывший белогвардеец, приехавший из-за границы дворянин. Звали его Николай Раевский. И он выпустил в местном издательстве книгу об Александре Сергеевиче «Если заговорят портреты».

Возник провинциальный восторг. На дальней окраине империи особой культурной жизни не было. А тут человек написал о солнце нашей поэзии. Сейчас следующая его книга «Портреты заговорили» активно используется.  А тогда мы ухватились за этот повод.

Начались литературные дискуссии.

Автор рассказал о том, что в замке в Чехословакии жила одна из дочерей поэта и у неё сохранилось большое количество портретов и писем пушкинской эпохи. Раевский якобы скопировал и затем опубликовал эти письма. И высказал свою точку зрения на семейную жизнь Пушкина. В том числе говорил, что поэт был влюблён не в Наталию, а в её сестру Александру. И что были у них отношения, возможно даже интимные.

Интригующая история встряхнула пушкинистов. Правда это или ложь — другой вопрос. Но вот с такого скандала, разразившегося ещё в советское время, у меня возник настоящий интерес к Александру Сергеевичу — и как к литературному гению, и как к человеку. Дальше он сохранился на всю жизнь.

Мне довелось побывать практически во всех пушкинских местах: в Михайловском, в Царскосельском лицее, в квартире в Санкт-Петербурге и на месте дуэли у Чёрной речки, на могиле в Святогорском монастыре, а также в Одессе, где он тоже наследил. Потом судьба завела меня в посёлок Полотняный Завод, откуда вышла семья Гончаровых. В Москве я посетил храм, где Александр венчался с Натали.

В общем, и географически Пушкин всё время со мной. Так же, как он всю жизнь сопутствует любому русскому человеку.

Потому что он написал всё: создал самые разные типы произведений. С ранних лет мы знакомимся с царём Салтаном, золотым петушком или стариком и рыбкой, а потом сами читаем эти сказки детям и внукам. В школе изучаем «Повести Белкина», «Капитанскую дочку», «Евгения Онегина»… А уже совсем взрослыми понимаем, что Пушкин — действительно наше всё. Его жизнь в литературе вечна.

Но годы идут. Миновало уже 200 лет. Многое мы переоцениваем. И сегодня интересно понять, что теперь значит для нас этот человек. Подвержен ли он влиянию времени, как другие литераторы?

Остаётся ли он нашим всем?

После революции его пытались «сбросить с парохода современности». Но время прошло, и сами эти бросатели по большей части куда-то делись. А Александр Сергеевич по-прежнему с нами. Однако есть и изменения.

Советская историография показывала жизнь Пушкина в свете марксистско-ленинской теории. Поэт обязан был бороться с царизмом, а власть в ответ — его прижимать. Само общество должно было быть плохим. А гибель «невольника чести» — стать результатом заговора.

Но когда идеологический туман рассеялся, начал проглядывать настоящий облик этого великого человека. Выясняются вещи, которые раньше не особо были нужны. Но они объективно рассказывают об отношениях поэта с властью или с женщинами. И мы узнаём что-то новое.

Возьмём устойчивое предубеждение, что цари обижали Пушкина, а сам он бы сторонником декабристов, борцом с самодержавием и т. д. Для подтверждения используются какие-то конкретные его стихи. Но когда рассматриваешь бытовую сторону, всплывает много чего интересного.

Первое: Александра приняли в самое привилегированное учебное заведение того времени. Набрано было всего 30 человек. По своим исходным параметрам он не мог оказаться в их числе и попал туда по блату: его дядя был дружен со Сперанским.

Но при этом Пушкин относился к высшему слою аристократии. С этим фактом надо считаться. И хотя род их обеднел, говорить, что поэта зажимали — неправильно.

Кстати, учился Саша плохо, экзамены сдал кое-как. И было только три предмета, в которых отметился: русский язык, французский и фехтование.

Позже он получил придворное звание: был пожалован в камер-юнкеры. Но поскольку обычно такой статус давали юношам, а поэт был уже в возрасте, то посчитал это унизительным. Хотя Николай I не сказать чтобы любил, но уважал его и реально видел в нём гения, понимал истинное значение этого человека для России.

С этой позиции и на ссылку в Михайловское можно посмотреть по-иному. Да, Пушкин рвался оттуда обратно в столицу. Но те два года дали ему более сотни замечательных произведений. Там он имел возможность спокойно творить. И получается, сам не понимал своего счастья. Царь же вполне мог исходить из подобных соображений.

А ещё в министерстве иностранных дел он назначил ему жалование, сопоставимое с зарплатой генерал-губернатора Москвы. Другое дело, что Александр Сергеевич был расточительным. Много проигрывал. Да и жил он в самом центре Петербурга — это тоже стоило денег. Одиннадцать комнат на двух этажах, мамки-няньки, прислуга…

Конечно, у него были громадные долги. Попытки заниматься издательским бизнесом успеха тоже не принесли: журнал «Современник» в финансовом плане надежд не оправдал. Но раз ты великий поэт — нужно соответствовать. Поддерживать определённый уровень жизни.

К слову о деньгах, ещё один факт: после дуэли Николай написал ему письмо с обещанием поддержать семью. И действительно выплатил потом все долги Пушкина, издал полный сборник его сочинений, доходы от продажи которого пошли вдове, взял на содержание детей.

Так что говорить, что царь ненавидел его и специально устроил заговор, просто смешно.

Что можно сказать о характере Пушкина?

Сам он цену себе, конечно, знал. И вёл себя соответственно. По молодости у него была компания из молодых людей, которые совершенно ни в чём себя не ограничивали.

Ведь, когда Пушкин посватался к Натали, ему сначала отказали. Репутация у жениха оказалась не лучшая: и пьяница, и бабник, и игрок… Хотя сама Гончарова была бесприданницей.

Когда он попытал счастья во второй раз, будущая тёща даже запросила у полиции справку о его благонадёжности. И Бенкендорф такую бумагу написал: мол, всё в порядке — может жениться.

Роль посредника в процессе сватовства выполнял такой персонаж, что в приличной семье оказались обескуражены: кого к ним прислали? Такой вот Пушкин был парень.

Понятно, что многим он насолил. Вспомнить хотя бы его знаменитую эпиграмму на Воронцова: «Полумилорд, полукупец, полумудрец, полуневежда, полуподлец, но есть надежда, что будет полным наконец». А ведь Михаил Семёнович был очень уважаемый человек. И благородный, и с деловой хваткой. Герой войны 1812 года. Комендант Парижа, который после вывода войск заплатил все долги русских офицеров, пировавших в местных кабаках и ресторанах: для этого ему даже пришлось продать собственное имение. Затем поднял и Крым, и Одессу, куда был назначен генерал-губернатором.

Но запомнился потомкам именно по этим обидным строками великого поэта. А тот просто влюбился в его молодую жену, когда оказался в своей «южной ссылке». Воронцову это не нравилось. И он писал в Петербург, чтобы Пушкина перевели обратно. А когда отправил его в командировку, чтобы выяснить, как идёт борьба с саранчой, получил издевательский отчёт: «Саранча. 23 мая — Летела, летела, 24 мая — И села; 25 мая — Сидела, сидела, 26 мая — Всё съела, 27 мая — И вновь улетела. Коллежский секретарь Александр Пушкин».

Хотя на самом деле ещё молодой в ту пору поэт был лишь прикрытием для настоящего любовника Елизаветы Воронцовой — Александра Раевского. Но сам этого не понимал. А на Воронцова злился.

Но почему так сложилась история его главной любви?

Женившись на Натали, Пушкин допустил довольно типичную, но от этого не менее роковую ошибку. Он по тогдашним меркам был уже в возрасте и хотел взять юную красавицу. Непорочную. А она ещё не знала любви, не понимала тонкостей взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Да и просто не влюбилась в собственного мужа. А когда появился молодой кавалергард Дантес, её охватила настоящая страсть. И она оказалась между двух огней. Любовь — чувство неуправляемое. И что с того, что Пушкин гений?

С высоты собственных лет могу сказать: лучше бы он женился на опытной женщине, искавшей спокойствия, тихого угла. А так в свои последние годы поэт оказался в аду.

Как себя чувствует великий человек, которого не любит собственная жена? Более того, крутит роман. А он же гордый. Натура страстная. Понятно, что состояние его было ужасным. Пушкин искал какой-то выход, и он оказался трагическим. Но закономерным.

Иного варианта для него не было: только дуэль. Взаимное уничтожение. Смерть.

А вообще, Александр Сергеевич был в полном смысле членом своего общества. Оно же его и погубило. Как жили эти люди? Находясь на содержании крестьян, толком ничем не занимались. Разве что офицеры служили. Одна из сестёр Гончаровой рассказывает в своих письмах, как ходит на балы, ищет женихов или катается на лошади. Так и остальные: встречались, танцевали, пели, сплетничали. В том числе обсуждали любовные интриги.

Если у человека есть свои интересы, какое-то дело — он развивается. У Пушкина было его творчество. А окружало поэта болото. Клоака. Люди абсолютно пустые. Кто-то из этих же любителей посудачить, поехала ли Гончарова к Дантесу в казармы и во сколько вернулась домой, отправил ему тот самый пасквиль.

Но наконец, перейдём к главному.

Как оценить творчество поэта?

Пушкин — не классик. Он гений. Это факт. Он напрямую говорил со Вселенной. Стихи словно лились ему свыше.

Когда читаешь Александра Сергеевича, невозможно оторваться: всё очень гладко, аккуратно, одно вытекает из другого. Возьмем «Капитанскую дочку». Там есть всё, что положено: любовный треугольник, война, разбойник, предатель, положительный центральный персонаж и т. д.

Конечно, что-то мы переосмысливаем. Например, сегодня я понимаю, что главный герой его знаменитой поэмы вовсе не Онегин. На самом деле в центре Татьяна Ларина, серьёзная женщина с чувством долга. А Евгений — так, светская пустышка. Эгоист.

Однако при всех переменах в восприятии творчества Пушкина его герои не исчезают с нашего горизонта, не в пример бунинским или горьковским. Они олицетворяют вечные ценности. Даже в, казалось бы, детских сказках. Ведь та же рыбка — это о нас. О наших желаниях, семейных отношениях. Или золотой петушок. Когда нужда тебя гонит — обещаешь что угодно, а когда отпускает — уже думаешь: а надо ли отдавать? Классика.

А как Пушкин читается! Без каких-либо трудностей. Будто вчера написано. Нет архаичных слов, ненужных описаний. Коротко и ясно. В разное время люди воспринимают текст по-разному. Кого-то из ранее признанных мастеров сегодня читаешь через силу. Где-то сюжет тебе нравится, а длинные зарисовки — нет. Или персонажи с их страстями кажутся надуманными. Кто-то топит тебя в ненужных деталях. У Пушкина всё в гармонии.

А ещё один из признаков гениальности произведения: в тебя вливается энергия автора. Ты входишь в созданный им мир. Настроение повышается. Бывает, смотришь на картину или слушаешь музыку — и тебе хорошо. То же самое с пушкинским текстом. А некоторые писатели из тебя эту энергию, наоборот, высасывают.

Гениальность Александра Сергеевича ещё и в том, что он ухватил дух, самую суть описываемых явлений. Когда рисует деревенский бал в «Онегине» — перед нами универсальные типажи. Абсолютно естественные и понятные. Уездный франтик Петушков существует вечно. Это даже не гоголевские Ноздревы или Плюшкины — нарочито гипертрофированные.

Поэтому Пушкин действительно наше всё. И конечно, возникает вопрос: а если бы его не убили?

Сегодня есть масса конспирологических теорий. Но давайте называть вещи своими именами. Жорж Дантес — нормальный человек, который соответствовал той эпохе. Когда его выслали, он не потерялся в этом мире, не оказался изгоем. Жил в городе Сульце во Франции, даже стал сенатором.

Сама дуэль проходила по всем дворянским правилам. Упрекнуть Дантеса не в чем. Он действовал в соответствии с ситуацией.

А Пушкина вела судьба. И можно сколько угодно рассуждать о его возможностях. Выплеснул ли он всё к 37 годам? Какие ещё у него были замыслы? Мы не знаем. Может быть, великий поэт открылся бы для нас по-новому. Но и без того солнце русской поэзии щедро согревает всех своим теплом.

Александр ЛАПИН, 
член Высшего творческого совета Союза писателей России.