Воронежская пенсионерка, всю жизнь заботившаяся о больных, ютится в общежитии 

Вся жизнь 77-летней Веры Исаковой из Лисок — калейдоскоп, не переставший крутиться до сих пор: фальсификация родов в молодости, чужая дочь, с которой женщина сегодня в принципе не общается. Собственный бизнес, обеспеченная жизнь, похищение в середине 90-х... И под старость — съёмная комната в общаге, где вместе с ней живут 11 кошек.

Человек из интернета

История Веры Исаковой сама пришла к автору этих строк. Звонок на редакционный телефон: «Я снимаю комнату в общежитии. Сплю возле разбитого окна. Перед сном надеваю пальто, ночами уже не жарко. Прошу коммунальщиков вставить стекло в моей комнате, они говорят: платите деньги. Помогите мне, если сможете. Я покупаю каждый номер вашей газеты...»

Подобных обращений в «МОЁ!» каждый день случаются десятки, и корреспондент посоветовал пенсионерке напугать коммунальщиков тем, что если они не помогут, то попадут на страницы самого популярного СМИ региона. Вера Филипповна последовала совету, и уже на другой день стекло было на месте. Об этом она рассказала, снова позвонив в редакцию. А в самом конце этого второго — оптимистичного — звонка пенсионерка в десяти фразах поведала историю своей жизни, которая нам показалась заслуживающей внимания.

Мы сидим в небольшой комнатке, которую снимает у её хозяйки Вера Филипповна. Если забить в поисковик интернета «Лиски. Вера Исакова», то вылезет с десяток статей с упоминанием данных предпринимателя — юридический адрес, ИНН и многое другое.

«Тётя, усынови меня тоже!»

Но то — её прошлая жизнь. А настоящая — в небольшой комнатке, более-менее отремонтированной после пожара, случившегося вследствие короткого замыкания проводки 27 января этого года.

— Мой сосед Коля из комнаты напротив шёл по коридору к себе, я была на кухне. Он открыл дверь, а оттуда пламя прямо в него! Забежал внутрь, хотел попробовать потушить пожар, да и сгорел там... А огонь через коридор перекинулся в мою комнату и пошёл по стене, — рассказывает хозяйка. — Ремонт делать пришлось, мне наш батюшка помогал, чем мог.

Сейчас эта небольшая комната вполне себе жилая, а дополнительный колорит ей придают 11 кошек, которых держит пенсионерка. Держит она, кстати, не только хвостатых, но и связь с лискинскими зооволонтёрами, регулярно снабжающими её кормами и всем необходимым для этой оравы.

Собственно говоря, про жизнь Веры Филипповны можно написать роман. Один пролог чего стоит...

— Из-за перенесённой ветрянки я не могла иметь детей, как мы с мужем ни старались, не получалось ничего, — говорит Вера Исакова. — И тогда здесь, в Лисках, мне выписали фиктивную справку о беременности, а поскольку я тогда была барышней в соку — весила почти 110 килограммов, — то никаких подушек к животу привязывать было не надо. Договорились с одним из роддомов Воронежа, что, как только появится отказник, нам сразу же сообщат. В 1976-м нам позвонили — мать бросила новорождённую и сбежала из роддома. Мы помчались туда, всё было оформлено так, что я родила её именно в этом роддоме. Я узнала, что биологическая мать девочки крепко выпивает, имеет судимости, а уж отцом ребёнка мог быть кто угодно. Приехала к ним домой, они жили в частном секторе недалеко от роддома — там пьянка идёт, мать невменяемая лежит на диване. Её сын лет пяти ко мне подбежал, за руку схватил: «Тётя, усынови меня тоже!» Тогда я не подозревала, что гены рано или поздно себя проявят. Мой муж давно умер, и я до сих пор расхлёбываю все это одна.

Старость не радость

Вика (имя изменено) появилась на свет слабенькой — весом 2,4 килограмма, с врождённой астмой. Чтобы поставить её на ноги, специально в Сибири новоиспечённые родители заказывали медвежий жир, который в Воронеж доставляли самолётом. Вера Филипповна работала тогда в торговле, заведовала крупными магазинами в Лисках, поэтому семья не бедствовала.

Дочь росла ласковой, умненькой, но в 12-летнем возрасте кто-то из лискинских медработников, имевших отношение к этой афере, рассказал девочке, что она живёт, по сути, у чужих людей. И пошло-поехало, отношения в семье испортились, Вика начала курить и пропадать на улице. Дело кончилось тем, что в 16 лет она родила дочь.

— У меня тогда было два магазина, но в одночасье с бизнесом начались серьёзные проблемы. А тут ещё получилось так, что потеряла свою квартиру, претенденты на которую шантажировали меня тем, что посадят дочь, подбросив ей наркотики (это было вполне реально). Так с 2004 по 2022 год я по 2 — 3 года ухаживала за стариками, прикованными к постели, родственники которых жили в других городах. Научилась делать уколы, массаж, готовила еду своим подопечным. Так и жила вместе с ними, через мои руки прошло примерно 6 — 7 человек. Если сама уходила или мой подшефный умирал, то снова приглашали на работу — в Лисках меня многие хорошо знают до сих пор. Это сейчас я живу с сахарным диабетом и после трёх инсультов с почти парализованными руками, а тогда я была куда крепче. Для того чтобы окончательно не быть бомжем, купила по дешёвке халупу в селе Средний Икорец, зарегистрировалась в ней, но не жила там ни одного часа — знаю, что домик давно развалился. Снимаю комнату в общаге, хозяйка которой берет с меня всего 3,5 тысячи только за коммуналку, а пенсия моя — 12 тысяч рублей. Вот кто-то со стороны посмотрит и вспомнит про мой бывший бизнес, скажет, что в старости осталась у разбитого корыта, и будет прав...

«В 90-е еле живой осталась»

Все фотографии молодости нашей героини сгорели в том самом пожаре, о котором мы уже рассказали. Осталось немного, и то за последние 15 — 20 лет.

Свою внучку Аню (имя изменено) Вера Филипповна баловала как могла. Та теперь уже сама стала мамой, живёт в Воронеже, родила дочку. А с Викой, живущей здесь же, в Лисках, пенсионерка отношений практически не поддерживает.

— Теперь, когда окно заделано и мои кошки не разбегутся, можно лечь на пару недель пролечиться. А как оклемаюсь, буду пытаться продать участок под тем домом в Среднем Икорце и купить себе однокомнатную квартиру в Лисках, — делится планами Вера Филипповна. — Пока буду лечиться, волонтёр Света присмотрит за моим выводком. За свою жизнь я очень высоко взлетала, а потом больно падала. В 1993 году, когда был штурм здания Верховного Совета, я жила в гостинице «Россия», своими глазами видела всё, что происходило в Москве. Тогда в таких сферах витала — даже фамилии называть не буду, страшно до сих пор. Однажды меня в Москве затолкали в машину и увезли на Северный Кавказ, требовали, чтобы я оттуда оформляла фальшивые авизо (в те годы эта тема была в моде). Еле живой тогда осталась. И вот итог: после в общем-то обеспеченной жизни чужая съёмная комната в старой общаге.