«Когда понял, что ходить не буду, решил — жизнь кончилась»

Автопарк у жителя посёлка Вишнёвка Верхнехавского района 31-летнего Михаила Сычева вполне себе солидный — пять средств передвижения. Правда, завидовать тут особо нечему — четыре из них — инвалидные коляски, две электрические и ещё две ручные, сделанные словно специально для того, чтобы ещё больше осложнить жизнь неходячему человеку. А пятое — иномарка недавно умершего отца, переделанная специально для Миши под ручное управление. «Всё это — мои сегодняшние ноги», — говорит он о своём автопарке. А собственные у него парализованы после несчастья, случившегося в 2017 году.

«Чувствую — лечу»

Вся Мишина биография легко может уместиться в 5 — 6 фраз — родился, окончил школу, в Воронеже отучился на сварщика, получил ещё несколько строительных специальностей и начал мотаться по шабашкам. Была своя бригада, ездил то в Москву, то «молотил» в Воронеже, то в родном Верхнехавском районе.

2017 год. Очередная работа, на этот раз в Отрожке на окраине Воронежа. Большой гараж, где надо было смонтировать вентиляцию. Он взял инструменты и поднялся по лестнице на второй этаж. В здании было темно, а участок пола, где отсутствовала целая плита, не огорожен...

— Я двигался прямо к двери и чуть шагнул влево. Чувствую — лечу, помню, что пытался схватиться за стены в полёте. И все, дальше темнота... Как оказалось, приземлился на так называемом минус первом этаже, то есть пролетел 9 — 10 метров, — вспоминает Миша. Потом достаёт смартфон. — Вот это место, ребята потом сфоткали это помещение и ничем не огороженную дырку в полу. Мама, сколько я лежал в больнице-то? Не помнишь?

Валентина — мама Михаила. Четыре месяца назад из-за оторвавшегося тромба не стало Мишкиного отца Сергея, которому было всего-то 63. Старший брат Алексей с семьёй живёт рядом — в Верхней Хаве...

— Как не помню — полгода, — Валентина садится рядом с сыном. — А в коме ты находился 11 дней. Сын-то работал безо всякого договора, потому и его тогдашний работодатель легко отделался, хотя нарушение техники безопасности было налицо — неогороженная яма в тёмном помещении. Сначала он обещал что-то компенсировать, потом вообще перестал снимать трубку. В итоге написали про «бытовую травму», никого, конечно, не наказали. Сын лежал в нескольких воронежских больницах (у него был перелом трёх позвонков, черепно-мозговая травма и много чего другого), и везде говорили, что спинной мозг не разорван и что Мише необходима ежегодная реабилитация. О том, что он когда-нибудь побежит на своих ногах, конечно, речь не велась, но крест на его возможности самостоятельно двигаться ставить рано...

Почка отсчёта

И как иногда случается, если несчастье не добило человека, то у беды зачастую находятся невольные помощники в виде (как бы это помягче сказать) безразличия или непрофессионализма людей в белых халатах. В одном лечебном учреждении, например, из-за отсутствия в нужное время на месте доктора организм Михаила был отравлен его собственной мочой. В другом — трубку катетера врач-практикант так лихо вставил в мочевыводящий проток, что нанёс серьёзную травму. В итоге последние два года Михаил трижды в неделю ездит на своём переделанном под ручное управление автомобиле в ОКБ-1 на гемодиализ. Туда 70 вёрст, обратно столько же. В неделю выходит 420 км, в месяц почти 1 700, в год — более 20 000 километров.

— Вначале, когда стало понятно, что ходить вряд ли буду, думал: всё, жизнь кончилась. А потом, когда домой стали приходить ребята из моей бригады, соседи собирали деньги, руководитель нашего здешнего сельхозпредприятия сказал: «Сколько вы улицей соберёте — я столько же добавлю», — стало повеселее. И ведь не обманул, добавил! Я в тот день, когда сорвался на объекте, успел заработать почти 10 тысяч рублей — всё мечтал племяннице куклу купить, чтоб и говорила, и в туалет ходила, как настоящий человек. Да вот, не успел сделать это, — рассказывает Михаил, вокруг коляски которого прыгает трёхмесячный котёнок Борис. — Не иначе провода перегрыз, шельмец! Эта коляска раскладывается, спинка поднимается, и я могу как бы встать в ней. Нет, что-то клинит, не получается...

До всей этой истории у паренька была девушка, которая провела несколько часов после несчастья возле его кровати, но, когда услышала слова «ходить не будет», ушла навсегда...

— Когда муж был жив, он возил на машине Мишу на гемодиализ (аппарат «искусственная почка»), а когда его не стало, пришлось заказывать необходимое оборудование для переделки авто под ручное управление, тут ребята поставили его, и теперь Миша ездит сам, — рассказывает Валентина. — Мы все в кредитах, собираемся немного подремонтировать дом, но важнее всего ежегодно возить сына на реабилитацию. Тут, в Верхней Хаве, нам говорят, что существует очередь, записали нас куда-то, говорят, ждите, мол. Я сама каждый день массирую Мише ноги, они у него что-то чувствуют, мне кажется! Впрочем, может, это я выдаю желаемое за действительное.

Варить, чтоб не вариться в собственном соку

...От отца у Михаила остался сварочный аппарат и много всякого другого полезного инструмента, да и сам он человек рукастый и умелый — чинит всей округе велосипеды (бесплатно!), мечтает заняться мелким авторемонтом.

— Поставлю гараж позади дома, чтоб клиент приезжал. Мне самому интересно это, хотим с братом купить небольшой токарный станок. И так ко мне фермеры местные порой обращаются, что-то по мелочи сделать. Мне без работы руками всегда тяжело!

А для своих электрических колясок он постоянно что-то придумывает, чтобы максимально продлить работу их изношенных аккумуляторов.

— Недавно искал на разных ресурсах себе работу, писал о себе: «Сварочник-колясочник», и предложения были! У меня ж 4-й разряд, могу варить всё что угодно. Предложения были, но в Воронеже, и куда я со своим гемодиализом и отсутствием жилья? А как-то подумал: хорошо, я работаю сварщиком, а ноги у меня потеряли чувствительность. Допустим, я варю железо, окалина падает мне на колени, а я же не чувствую этого, так вообще прожжёшь неработающие ноги! Значит, придётся податься в автомеханики. Но сначала пройти курс реабилитации — тот, на который нас записали в райцентре, можно всю жизнь ждать, — я поискал частные центры и нашёл в Подмосковье, где тобой занимаются 13 врачей разных специальностей. Если с мамой ехать — надо примерно 350 000 рублей на 10 — 12 дней. Так что буду зарабатывать...