«Дорогая, если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет...»

Анастасия и Никита ГРИГОРЕНКО

«Почему кто-то остаётся дома, а мой муж уезжает?»

Настя и Никита знакомы со школьной скамьи — он учился на год старше. Ребята гуляли в одной компании, окончили школу, а после службы Никиты в армии в 2019 году поженились. На СВО он ушёл 1 октября 2022 года. Настя говорит, они с мужем сразу поняли, что на фронт его призовут в первых рядах, потому что за его плечами уже была срочная служба и 4 года по контракту. Когда прислали повестку, Никита был в командировке в Рязани, поэтому ему сразу же пришлось вернуться домой, а на следующий день уйти на службу… Конечно, в окружении были те, кто советовал найти лазейки, чтобы уклониться, но решение было по-мужски непреклонным — раз это его долг, надо защищать страну. В течение пребывания на СВО Никита и Настя пишут друг другу рукописные письма, усеянные сердечками, восклицательными знаками и десятками «люблю». Все послания Настя бережно ламинирует и вкладывает в специальный альбом — показать их будущим детям, чтоб они знали, какой их папа герой.

— День проводов был скомканным из-за недостатка времени, переживаний, растерянности, волнения, которое накрыло нас с головой… Всё случилось очень спонтанно. 30 сентября муж вернулся из командировки, а 1 октября уже ушёл на фронт. Все друзья и близкие кинулись в круглосуточные магазины, чтобы успеть собрать ему с собой хоть что-то, никто не ожидал, что всё случится настолько быстро. Друзья, близкие и родственники — все мы пытались проводить его без слёз и истерик, зато потом я бесконечно плакала и задавала себе один вопрос: «Почему кто-то остаётся дома, а мой муж уезжает?» Я им очень горжусь. Он не из слабых духом, поэтому в ответ на мои волнения всегда отвечает: «Всё хорошо». Никита очень добрый, неконфликтный, открытый человек, про таких говорят: душа нараспашку. Но когда он пришёл в свой первый отпуск, я его не узнала — он стал молчаливым, закрытым, постоянно находился где-то далеко от меня в своих мыслях… Иногда мне сложно давалось общение с ним, нужно было искать особый подход, чтобы его разговорить. Во второй отпуск приехал прежний муж, с любовью к жизни, весёлым нравом. Сейчас он строит планы на будущее, но к жизни теперь относится немного по-другому, философски, говорит, что не стоит расстраиваться по пустякам и всё принимать близко к сердцу: в жизни есть вещи поважнее. Ожидание — тяжёлый крест. Иногда хочется от всех закрыться, не общаться ни с кем, но родители и друзья в такие моменты очень меня поддерживают и не дают упасть духом. А я просто скучаю и жду его домой…

Лилия и Юрий САФОНОВЫ

«Плакала я, плакал муж, рыдали все вокруг»

— Вместе мы почти 11 лет — с момента знакомства, которое, к слову, было банальным. Тогда мой будущий муж случайно увидел мою страницу в социальной сети и решил написать. Мы долго переписывались, потом он приехал ко мне на работу и привёз шоколадки — это было настолько мило, что я решила дать ему шанс. Прогулки в парках, романтичные свидания, ухаживания, игрушки, цветы… Каждую встречу он говорил, что я обязательно стану его женой, а я смеялась и говорила, что не быть такому. «Вот посмотришь!» — Юра смеялся. Я постоянно попадала в какие-то неурядицы, а он меня отовсюду спасал и готов был в любую минуту сорваться ко мне на помощь. Спустя два года я сдалась и поняла, что именно Юра — моя судьба. Поженились мы 6 июня, в день рождения великого русского поэта Пушкина.

Потом у Лили и Юры началась счастливая семейная жизнь, родилось двое мальчишек, сейчас им 4 года и 8 лет. А 22 сентября 2022 года мужчину мобилизовали. Буквально через полчаса после новостей о частичной мобилизации Юрию позвонили из военкомата и попросили явиться с документами. Как раз в тот день он заболел и собирался ехать в поликлинику, чтобы взять больничный. Но, будучи человеком ответственным и обязательным, военкомат он посетил в первую очередь, думал, что ему дадут время на выздоровление. Но вместо больничного мужчине вручили повестку и дали три часа на сборы, по истечении которых ему нужно было вернуться уже с вещами.

— Дети были шокированы, что папа уезжает… Маме мужа мы сообщать тогда ничего не стали, она слабенькая, в возрасте, как перенесла бы такую новость, только Богу известно… Нам всем было страшно и больно. Мы не знали ничего: куда он едет, на сколько, что нужно брать с собой. В момент сборов скупали в магазинах всё, что попадалось на глаза, — продукты, вещи, аптечку, потому что не понимали, что его ждёт. До отправления оставалось всего три часа. У автобуса, стоящего перед военкоматом, все стояли семьями, мужчины были одеты в гражданскую одежду. Наши ребята попали в первый призыв, это уже после все вновь прибывшие были в форме, а мы, навьюченные сумками, рюкзаками, были в оцепенении и ужасе, буквально выскочив из дома в чём есть… Вышедший из военкомата командир выстроил мужчин в две шеренги, сделал перекличку, после чего их начали провожать к автобусам. Слёз… Не передать словами, сколько их было. Плакал муж, плакала я, рыдали все вокруг. Когда двери автобуса закрылись и он тронулся, я побежала за ним — это было похоже на агонию, но сердце тогда разрывалось на куски, я не знала, увижу ли ещё когда-нибудь мужа или нет. Помню, автобус уехал, а я не могу встать с асфальта, рыдаю и не нахожу сил даже дойти до машины. Тогда рядом с нами стояла очень молодая пара (им жить бы и жить счастливо!) с дочкой лет двух, которая невыносимо горько плакала и тянула ручки к папе, прося его остаться, а он отводил глаза… На это было больно даже смотреть, у меня до сих пор эта картина стоит перед глазами, но что поделать, это жизнь. В тот момент мы все, находящиеся там, как будто бы оказались в одном огромном коконе из ужаса и слез. Жизнь остановилась.

«А папа вернётся?», «А можно я пойду вместо него, я же моложе?», «А почему папу забрали?» — слышит Лиля от своего старшего сына. И из раза в раз терпеливо объясняет ему, что у папы важное дело — защищать Родину. На связь он иногда выходит, но сообщениями семью совсем не балует, поэтому каждую маленькую весточку жена и дети ждут с нетерпением. Лиля не показывает своих страданий детям, но, оставшись наедине с собой, не может сдерживать слёзы. Говорит, что без мужа жить не сможет.

— За ленточкой кто-то становится жёстче, а муж, наоборот, стал терпимее, добрее, человечнее. И серьёзнее. Стал больше ценить близких, жизнь, научился быть благодарным за элементарные вещи: за то, что светит солнце, что можно поспать, что есть вода и хлеб. Он не отвернулся и не закрылся, а стал ближе к нам. Настрой сейчас у него боевой, ситуацию он принял — никуда не денешься, нужно отдавать долг Родине, защищать страну, близких, семью. Мы ждём нашу победу и, самое главное, нашего мужа и папу домой.

Эннс КАЙНЫШ

«Боюсь за сына: 20 дней от него ни весточки»

Переживания матери за судьбу ребёнка, за его здоровье и жизнь невозможно передать словами. Эмоции, которые живут в материнском сердце, можно только прочувствовать на себе. Кайрат — второй ребёнок, в семье есть старшая дочь и младший сынишка, которому сейчас 13. Их маме в апреле будет 60. Ей особенно тяжело жить в ожидании редких SMS от сына, здоровье уже не то, но выхода нет — пока он служит на СВО, бесконечное ожидание нужно принимать как данность. В её трогательном письме сыну, упавшем на мою электронную почту, столько надежды, страха, веры и любви, сплетённых воедино, — до кома в горле.

— Моему среднему сыну 34 года, на фронте он уже шесть месяцев, пошёл служить по контракту. Перед тем как уйти за ленточку, он поставил нас перед фактом, сказав, что уходит на СВО. Полгода до этого он наблюдал за ситуацией, анализировал, поэтому решение это было не спонтанным, а взвешенным и твёрдым — надо идти за родину. Он считает, что, раз родился в СССР, сейчас его дело чести — защитить Россию. Я уговаривала его не идти, ведь каждая мать не хочет отправлять сына в зону военных действий, но отец сказал: «Раз решил, это твоё право». Поэтому мне пришлось смириться. Забрали его 25 августа. У автобуса плакали все, а он сказал: «Не переживай, вернусь живым и здоровым, с цветами!» А мне не нужны никакие цветы, только бы сын вернулся. Первое время он часто звонил, недавно говорил, что собирается в отпуск, а потом пропал… Дней 20 от него ни единой весточки. Я уже оборвала все телефоны, страшно за него переживаю — так, что слёзы каждый день и давление за 200. Мужа угадываю только по глазам, он не показывает своих эмоций, но тоже боится за него. «Мамулечка, не переживай, я же у тебя герой!» — постоянно прокручиваю слова сына в голове и молюсь, чтобы всё было хорошо не только у него, но и у всех ребят, которые там. Дай Бог, чтобы все вернулись домой!

Ольга МЕДВЕДЕВА, вдова героя

«Муж оставил мне и детям прощальные письма…»

«Отдать жене, если не вернусь» — надпись на диске, на котором Андрей оставил прощальные письма для жены и детей. Понимал, что может не вернуться. Так и случилось… Супруг Ольги трагически погиб, выполняя воинский долг в рамках специальной военной операции, спустя две недели после отбытия. Я понимаю, что Ольге трудно говорить, да и стоит ли, если всё читается по взгляду. Мы благодарны ей за то, что она нашла в себе силы рассказать свою историю, поделиться своим счастьем и своей болью...

— История нашей семьи началась давно, в 2003 году. Муж тогда учился в военном институте, несколько лет мы встречались, а к моменту его распределения стало понятно, что дальше нам идти по жизни вместе. Первая наша войсковая часть была в Нижегородской области, после неё было ещё много гарнизонов, командировок, городов… «Наша войсковая часть» — потому что жена офицера также служит, только служба у неё своя, женская. Известие о том, что его отправляют на фронт, пришло прямо в его день рождения — 25 марта. Он позвонил в обед, вечером мы отпраздновали его день рождения, а наутро он улетел туда… Через две недели его не стало. Моими первыми эмоциями стали шок, состояние тумана, когда ты не понимаешь, что происходит, и держишься только благодаря людям, которые находятся рядом с тобой и поддерживают. Постепенно туман уходит, и боль проявляется более осознанно. Служба была не просто работой, а призванием мужа, и мы очень гордились нашим мужем и отцом — настоящим мужчиной, восхищались его силой, волей, наслаждались своей защищённостью за его спиной. Сейчас нашему старшему сыну 17, младшему 10, и им очень не хватает отца… Девочкам, которые ждут, хочется сказать, чтобы они не забывали, что мужчинам на фронте гораздо тяжелее, чем нам. Им очень важно знать, что их любят и ждут, что у них есть надёжный тыл. А тем, кто потерял своих близких, я пожелаю много сил.