«Из Харькова до родного Воронежа добирался через Берлин»

Ни фото, ни видео его разбитого дома на улице Калинина посёлка Слатино Харьковской области у Юрия нет (почему — читайте ниже). Мы смотрим карту на экране компьютера, он тычет пальцем: «Вот наша церковь, вот немного вверх — и мой дом. Вернее, то, что от него осталось».

В жизни 66-летнего Юрия Новикова, воронежца по рождению, жившего с 1985 до 2023 год в Харькове и в 25 километрах от него, в посёлке Слатино, прошлое так тесно переплелось с настоящим, что будущему в этом клубке, кажется, места уже не найдётся. Да и какое будущее может быть у человека, около полугода назад возвратившегося на родину (спустя 40 лет!) и живущего в хостеле, с весьма смутными перспективами обретения крыши над головой? О том, почему Юрий Новиков в своё время перебрался на Украину, отчего путь длиной почти 300 километров (расстояние между Харьковом и Воронежем) в итоге обернулся для него дорогой в 10 раз длиннее, — в материале «МОЁ!».

Переехал в Харьков... из-за «Факела»

Его родной дом по улице Солидарности в Отрожке и сегодня легко найти на карте. Но только он совсем не тот, в котором летом 1958-го Юрий появился на свет. В нём давно живут другие люди, перестроившие его на свой лад.

— Это всё моя Отрожка, — вздыхает Юрий Новиков, в недавнем прошлом гражданин Украины, который только что оформил российское гражданство. — Здесь я родился, учился, здесь же ненадолго «присел» по малолетке за драку. Освободился в 1975-м, работал на вагоноремонтном заводе им. Тельмана, потом на оборонном заводе. Но из-за той ошибки молодости покоя не было: как где-то что-то случится — участковый первым делом ко мне, как к имевшему судимость, бежал. Расспрашивал, где был в момент совершения преступления. А когда понимал, что это точно не я, вместо прощания уже в дверях всегда говорил одно: «Всё равно я тебя посажу».

Юрий женился в 17 лет, ребёнок прожил всего два года и умер от рака. Ну и с женой, которая была старше, легко разбежались.

— Я тогда страсть как за «Факел» болел, даже в Харьков ездил с другом в ноябре 1978 года, когда наши играли первый переходный матч за право выхода из второй союзной лиги в первую против местного «Металлиста», — продолжает Юрий. — Хоть тогда и проиграли 0:1, город мне очень понравился, и я начал подумывать о том, чтобы перебраться туда из Воронежа.

«10 месяцев жил в подвале»

В Харькове, тогда ещё советском, Юрий Новиков оказался в 1985 году. Отучился на курсах проводников — и началась его жизнь на колёсах. В основном ездил на поезде Харьков — Владивосток — путь через всю страну, почти 10 тысяч километров! Снял в Харькове квартиру, на зиму привозил в неё маму из Воронежа, которая по теплу возвращалась домой. Несколько раз в год ездил проведывать её в свой родной город.

Потом выучился на начальника поезда (тогда он назывался бригадиром). Спустя 11 лет после переезда в Харьков, в 1996-м, стал гражданином Украины, в этом же году купил дом в посёлке Слатино. Потом ушёл с «железки», женился, но семейная жизнь не задалась. А тут и целый букет болячек нарисовался — инсульт, сахарный диабет, проблемы с сердцем, да такие, что сегодня Юрий живёт с сердечным клапаном, имеет группу инвалидности.

— В 2001 году у нас родился сын Богдан, через год меня шарахнул инсульт, и жена, забрав сына, ушла, — вспоминает Юрий. — Она моложе меня, сказала, что не хочет до конца жизни за мной горшки выносить. Я остался один, восстановился, вернулся на «железку», правда, ездить уже не мог, работал мастером в вагонном депо. В Слатино был нормальный дом, огород 15 соток. А весной 2022 года пошёл к станции, чтобы ехать в Харьков, и в мой дом прилетела ракета. Я был метрах в 300 от него. Побежал туда — крыша разбита, стены покосились, пыль столбом! Так для меня и соседей началась другая жизнь. Через несколько дней по нашей улице (в посёлке пострадало больше половины домов) прошла комиссия поселкового совета, составила акт повреждений моего дома, который оказался разбитым на 70%, то есть непригодным для жилья. «Когда всё закончится, дом ваш восстановим», — сказали местные чиновники. И после этого мне 10 месяцев пришлось жить в подвале своего дома. Я и соседи питались только за счёт французской гуманитарной помощи — её раздавали дважды в неделю. А блокпосты, на которых стояли солдаты с Западной Украины, из Слатино никого не выпускали — люди хотели уехать из своих полуразрушенных домов, но сделать это было невозможно. И лишь спустя 10 месяцев, когда фронт отошёл подальше, стало можно выезжать.

Документы, подтверждающие факт частичного разрушения дома Юрия Новикова...

Домой через Европу

Тогда Юрий и начал собираться на родину, в Воронеж. Но куда именно? Мать давно умерла, родной дом он продал после её смерти — вот уж точно ни кола ни двора. Пенсия у бывшего железнодорожника была вполне приличная, по российским меркам выходило порядка 40 тысяч, и потому, скопив деньжат, Юрий ненадолго снял квартиру в Харькове и уже основательно начал готовиться к переезду в Россию.

— Все фото и видео разбитого дома в Слатино я удалил, украинские пограничники тщательно проверяют содержимое всех смартфонов при пересечении границы, не дай бог какая-то военная фотография попадётся! — продолжает наш собеседник. — Напрямую с Украины в Россию я попасть не мог, потому пришлось делать это кружным путём — через Львов, Варшаву, Берлин, Минск. Когда перемещался по Украине, чиновники, видя указанное в паспорте место моего рождения — Россию, начинали задавать дополнительные вопросы. В 2024 году я и семья моего сына Богдана (у него жена и двое детей) оказались в лагере беженцев в Германии, в городке Фульда. Жили в коттедже, я с учётом своего пособия беженца, инвалидности и пенсии получал в месяц порядка 950 евро. И всё было бы ничего, если бы к нам не приехала с Украины моя бывшая супруга, мать Богдана. На фоне прошлых взаимных обид у нас начались серьёзные конфликты, а сын принял сторону матери. «Ты, папа, тут командовать не будешь», — сказал тогда Богдан. И тогда я понял: всё, пора уезжать домой, в Воронеж.

Путь Юрия был непростым — из Берлина в Минск, оттуда в Москву:

— По прилёте в Домодедово меня проверяли очень долго, я ведь приехал в Россию не как организованный беженец, а выезжал с территории Украины. Меня опрашивали в аэропорту около 16 часов, проверяли всё до седьмого колена, спросили о проблемах с законом. Я честно рассказал о своей давней судимости, после чего человек в штатском сказал: «Отец, я думал, вы предпочтёте не вспоминать об этом. Но раз ничего не утаили — нет проблем, добро пожаловать в Россию!»

В Воронеже Юрия сразу поставили на учёт, сейчас решается проблема с перерасчётом пенсии за несколько месяцев. Сотрудники воронежского представительства военно-гражданской администрации Харьковской области в Воронеже определили «путешественника» в один из городских хостелов, где он живёт и питается за государственный счёт. Но всё-таки своя крыша над головой для воронежца лишней точно не была бы...

— Пока ничего конкретного мне не обещали, и, каковы механизмы получения своего угла в Воронеже, мне непонятно, — говорит Новиков.

Источник, имеющий отношение к воронежскому представительству военно-гражданской администрации Харьковской области, в разговоре с журналистом «МОЁ!» сообщил, что там в курсе истории Юрия Новикова. Знают и о том, что он поставлен на учёт и полное гособеспечение. А что касается перспектив получения крыши над головой в Воронеже — это зависит от сроков окончания СВО.

— Пару раз приезжал в Отрожку, проходил по родной улице мимо дома, где родился, вспоминал детство. Сколько всего прожито, а кажется, всё было вчера, — произнёс на прощание Юрий и, отвернувшись, шмыгнул носом...