Москва-80: в эти дни, 45 лет назад стартовали летние Олимпийские игры

На моей ладони лежит небольшая фанерная фигурка олимпийского мишки, талисмана летней московской Олимпиады-80. Узнаваемый силуэт, симпатичная мордочка, олимпийские кольца. Эта фигурка была выпилена 45 лет назад, незадолго до открытия Олимпиады, на уроке труда вот этими самыми, тогда ещё детскими руками. Как мы, мальчишки, старались тогда! А девочки на своих уроках труда олимпийского мишку вышивали. Вот так, от мала до велика, страна готовилась к первой в своей истории Олимпиаде. Готовилась болеть за наших, если не на олимпийских трибунах, то у экранов чёрно-белых телевизоров, тренировалась, строила.

Мало кто из нас, жителей провинции, увидел олимпийские состязания воочию, но те, кто был причастен к подготовке и проведению московской Олимпиады, рассказывали…

Как готовились

— Вообще свою первую победу олимпийская сборная СССР одержала ещё в 1974-м, когда выиграла конкурс на проведение Игр 1980 года у американского Лос-Анджелеса.

— Даты проведения игр — с 19 июля по 3 августа — были выбраны неслучайно.

Учёные Всесоюзного НИИ гидрометеоинформации тщательно изучили московские метеосводки за предыдущие 100 лет и определили наиболее комфортный период для проведения состязаний на открытом воздухе. В итоге ни ливни, ни жара спортсменам и болельщикам не мешали. Температура воздуха во время Олимпиады колебалась у 20-градусной отметки.

— Разработать дизайн и устройство олимпийского факела сначала поручили японцам. Те предложили нечто, напоминающее тростник. От такого образа отказались. Разработку перепоручили ленинградским художникам и машиностроителям, а японцы выплатили 30 тысяч долларов неустойки. Наши управились за месяц, разработав оригинальную форму (длина — 550 мм, вес — 900 г) и заменив импортную твердотопливную систему на газовую с системой защиты пламени от порывов ветра. Кроме того, чтобы газовое пламя не терялось на ярком солнце и окрасилось в фотогеничный розовый цвет, в верхнюю часть факела встроили ампулу с оливковым маслом.

— Специально к Олимпиаде было построено 78 крупных объектов, среди которых спортивный комплекс «Олимпийский», крытый трек-«бабочка» и кольцевая велотрасса в Крылатском, международный терминал № 2 аэропорта Шереметьево, гостиницы «Космос», «Измайлово», Центральный дом туриста, новый корпус телецентра Останкино, Олимпийский пресс-центр (ныне — здание РИА «Новости»). После окончания Олимпиады все эти объекты были переданы в пользование советским спортсменам и простым гражданам.

С такой перспективой строилась и Олимпийская деревня — жилой комплекс из 18 шестнадцатиэтажных домов, уже со школами, поликлиниками, детскими садами. Автор этих строк побывал в одной из квартир Олимпийской деревни: 60-метровая двушка, 10-метровая кухня, просторный холл, паркет, балкон. Престижный район столицы, поэтому цены на такие двушки сейчас доходят до 20 — 23 миллионов.

— Во время Олимпиады в столице появились жвачка производства фабрики «Рот-Фронт» (50 коп.), сигареты Marlboro Кишинёвской фабрики (1 руб.), «Фанта» в стаканчиках (40 коп.), финские баночное пиво «Синебрюхофф» (1 руб.) и сервелат в нарезке (35 коп./100 г). В баре пресс-центра можно было заказать невиданные по тем временам коктейли. Их готовили кубинские бармены. При этом билеты на соревнования стоили от 2 до 25 руб.

Для кого были брошены на прилавки эти деликатесы? В первую очередь для гостей Олимпиады. Но перепало и москвичам. Тем более что иногородних в эти дни в столицу пускали строго по пропускам, а воров, нищих, алкоголиков так и вообще выселили за «101-й километр» под присмотр тамошних участковых. Тормознули и «мешочников», ездивших в Москву за колбасой и шмотьём.

Как охраняли

У организаторов Олимпиады-80 была свежа в памяти трагедия 1972 года, когда во время Мюнхенской олимпиады террористы «Чёрного сентября» захватили и убили 13 израильских спортсменов. А здесь — бойкот со стороны капиталистического Запада, шквал вражды, угрозы. К тому же в январе 1977-го Москву потрясли три взрыва — один в метро, два в магазинах. 7 погибших, 37 раненых. Поэтому в МВД было создано специальное «олимпийское» управление. В 1976 году совместная делегация МВД и КГБ СССР ездила в Монреаль для того, чтобы перенять антитеррористический опыт зарубежных коллег. КГБ закрыл въезд в Союз для 6 000 потенциально опасных иностранцев.

Московская милиция загодя провела спецоперацию «Арсенал», в ходе которой прошли массовые задержания столичных бандитов. Было изъято 6 905 стволов — 828 пистолетов, 25 пулеметов, 146 автоматов, 1 676 винтовок и карабинов, 2 480 обрезов и стреляющих самоделок, 1 750 мелкокалиберных винтовок, 965 гранат и 1 189 килограммов взрывчатки.

К уголовной ответственности привлекли 1 025 человек, ещё 11 700 — к административной. Министр внутренних дел Щёлоков лично побеседовал со всеми задержанными ворами в законе на предмет «только попробуйте!».

К охране олимпийских объектов были привлечены офицеры МВД, КГБ, а также курсанты училищ. Первые были переодеты в обычные костюмы, вторые — в стройотрядовские куртки, одинаковые шапочки, кеды. Один из тех, кого направили на охрану Олимпийской деревни, рассказывал, что курсантов поселили на 16-х этажах зданий Олимпийской деревни: «Кстати, наши старшие командиры жили хуже нас, потому что их поселили в московских школах. Мы-то в Олимпийской деревне квартировали по два человека к комнате, у нас была горячая вода, все удобства, а полковники и даже генералы — в классах по 20 человек, да один душ на всех и туалет в конце коридора. Моим соседом по комнате оказался лейтенант из школы КГБ». Видимо, одни присматривали за другими.

До заселения гостей курсанты устраняли косметические недоделки — «отчищали, отскабливали, отмывали, исправляли перекошенное и недоделанное, убирали мусор. Заполняли комнаты необходимым инвентарем, посудой, бельём». И потом, когда приехали спортсмены, прежде всего исполняли обязанности горничных: убирались, заправляли кровати, меняли белье, выносили мусор. Один человек на этаж, где проживало 20 гостей.

Но главное — безопасность. «Нам так и ставили задачу: чтоб и намека на то, что произошло в Мюнхене, не было!» Для этого Олимпийскую деревню обнесли двойным забором, кое-где даже колючей проволокой. Весь периметр охраняли вооружённые курсанты училища МВД.

Было несколько контрольно-пропускных пунктов. На входе, затем между технической зоной и зоной отдыха и перед жилой зоной. Пропуск надо было предъявить и в подъезде. «Поэтому не было ни одного прокола, чтобы какой-то посторонний зашёл в Олимпийскую деревню».

Как общались

«Мои поляки, — вспоминал в интервью «КП» генерал-майор Андреевский, ещё лейтенантом обеспечивавший безопасность в Олимпийской деревне, — завоевали одну или две медали, и то не золотые. Зато половину польской делегации составляли менеджеры, тренеры, массажисты, врачи, спортивные чиновники. Все привезли по чемодану джинсов, маек, кроссовок и все время предлагали что-то у них купить. Заходишь в комнату — по всем шкафам, на всех дверях, стульях — везде лежат джинсы на продажу.

Но мы были политически подкованы, что-либо покупать у спортсменов нам запретили. Да и денег-то не было. Они потом в город выходили, продавали свой товар, что-то там зарабатывали. Нас это уже не касалось.

А в Олимпийской деревне мы могли общаться со спортсменами сколько угодно. Ходили к ним на дискотеки, впервые увидев, что это такое. Иногда заглядывали в бары, посмотрели то, что нам не было доступно в СССР. (Скорее всего, стриптиз и коктейли. — Л.К.) В Олимпийской деревне мужчинам в женские корпуса нельзя было ходить, а женщинам в мужские — можно. Поэтому к нашим полякам и французам девушки-спортсменки приходили сами».

Как прощались

«Спортсмены очень хорошо относились к обслуживающему персоналу, — вспоминал генерал. — Они две недели прожили рядом с человеком, который помогал, убирался у них, общался. Им хочется сделать подарок. И дарит француз нашему курсанту кроссовки «Адидас». Но нам запрещено было хоть что-то брать! Курсант приходит ко мне: «Товарищ лейтенант, что делать?» Спрашиваю: «У тебя такие есть?» — «Да откуда?» — «Ну положи их в чемодан и никому не говори. Домой приедешь и будешь носить».

Те же французы, уезжая, оставили ящик французского вина. Обычного, столового. Я доложил старшему начальнику корпуса. Он, выпучив глаза, говорит: «Надо составить акт в трёх экземплярах и сдать». Так и сделали.

Потом захожу к ребятам из школы КГБ, смотрю, они это вино пьют! Смеются над нами. И я впервые в жизни попробовал французское вино. Ничего особенного».

Смысловым центром церемонии закрытия Олимпиады стал огромный олимпийский мишка, улетающий с московское небо под песню «До свиданья, Москва» в исполнении Льва Лещенко и Татьяны Анциферовой.

Главная звезда церемонии закрытия Игр, взмывавшая в небо на воздушных шарах, была разработана и склеена в закрытых военных лабораториях. Никаких компьютеров в то время не было, поэтому чертили развёртку гигантского 8-метрового «аэростата» на обычных кульманах. Для соединения двухслойной прорезиненной ткани использовался секретный клей с лейконатом. Это была работа без права на прокол. Чтобы наполненный гелием мишка не заваливался в стороны, а держался в воздухе вертикально, его поддерживали с разных сторон специальные гирлянды. И талисман не подвёл! Под трогательную мелодию Пахмутовой «ласковый Миша» на 24 разноцветных воздушных шарах поднялся над стадионом, не задев олимпийского факела, помахал зрителям лапой и улетел в тёмное московское небо.

— Иосиф Туманов, педагог ГИТИСа, нам объяснил, — вспоминал Лев Лещенко, — что в голосе нужен особый сантимент, «настроение глубокой печали». Так мы и старались исполнить. И действительно, когда песня звучала, были слёзы на глазах у многих зрителей.

Отследить и «задержать» улетевший талисман поручили спецбатальону милиционеров-мотоциклистов. Сначала мишку понесло на густонаселённый Кутузовский проспект, затем на Мичуринский. Поймали «олимпийца» на Воробьёвых горах. Вспороли штык-ножом, выпустили гелий, свернули и отвезли обратно в лабораторию для превращения в музейный экспонат. Затерялся он уже в равнодушных 90-х.

— А вообще я побывал на пяти Олимпиадах, — продолжает Лещенко. — Москва-80 — это был восторг. Столица закрыта, улицы пустынны. В метро, в магазинах мало народу. Была красивая сказка, растянувшаяся на три недели.

Как умер Высоцкий

Лишь одно событие, трагическое и значимое для всей страны, омрачило те сказочные дни.

«По каким-то причинам, — вспоминал олимпийский чемпион, ватерполист Котенко, — был отменен концерт Высоцкого в Олимпийской деревне. О смерти артиста мы услышали только через день». Утаили от наших спортсменов эту новость, видимо, потому, что Высоцкий умер 25 июля, а 26-го ватерполистам предстояло сыграть решающий матч.

О смерти Высоцкого в тот день объявили крохотным извещением газета «Вечерняя Москва» и… Алла Пугачёва, выступившая вечером в главном пресс-центре Олимпиады. В память о народном любимце она спела его песню «Я несла свою беду».

На церемонию прощания с великим бардом у Театра на Таганке 28 июля собралось более 100 тысяч москвичей.

Продолжение — в следующем номере «МОЁ!».