Легендарной викторине «Что? Где? Когда?» 50 лет!

Золотые годы передачи

За полвека своей экранной жизни телевизионная викторина «Что? Где? Когда?» (16+) приобрела поистине культовый статус. Стартовала она в 1975-м, но её золотой век пришёлся на середину 80-х. «Игогокая», крутился знаменитый волчок с лошадкой, звучала «фирменная» музычка, в кадре поёживался живой филин. Стрелка, промахнув над столом круг-другой, лихо миновав такой желанный знак «музыкальной паузы», замирала над конвертом, бил гонг. И в полной тишине легендарный невидимый ведущий неотвратимым, как сама судьба, голосом озвучивал вопрос. После чего вспыхивала спорами, эмоциями, озарениями минута «на обдумывание». Затем звучал ответ одного из знатоков. Ведущий интриговал, переспрашивал, заставлял сомневаться, раскалял ожидание и затем эффектно провозглашал: «Внимание, правильный ответ!» И студия взрывалась аплодисментами, игроки за столом ликовали. Или роняли головы в ладони и переживали поражение. В любом случае победителю — зрителю, приславшему каверзный вопрос, или знатокам — доставались высшие ценности того времени — роскошные книги.

И всё это «в прямом эфире»! Неслыханно для тогдашнего советского ТВ! Однако не совсем в прямом. Передачи записывались заранее, но имитируя прямой эфир.

А по эту сторону экрана зрители целыми семьями старались уложиться в минуту и дать ответ быстрее знатоков. Очень скоро страна заболела этой интеллектуальной игрой, где вопросы были не на знание, а на интеллект и смекалку. В «Что? Где? Когда?» заиграли в школах, пионерских лагерях, институтах. Повсюду создавались «клубы знатоков», крутились волчки, победителям вручали книги. Передачу даже пародировали, что давно признано высшей степенью народного признания.

Волчок купил Ворошилов, а раскручивал Масляков

Однако в начале своей эфирной жизни передача даже отдалённо не напоминала себя в ­80-е. Как рассказывали сами создатели — телеведущий Владимир Ворошилов и его четвёртая, предпоследняя жена, редактор Наталия Стеценко, — они хотели запустить «Семейную викторину» по типу популярной тогда «Мама, папа, я — спортивная семья». Пригласили две семьи с самыми распространёнными фамилиями — Ивановы и Кузнецовы. Ворошилов подготовил для каждой по 20 одинаковых вопросов. Снимали в двух студиях, будто участники отвечают из дома. Но в передачу явно не вписывались дети. Их из кадра убрали, заменив родственниками. Добавили время для обсуждения. Но и это помогло не сильно. Очередная съёмка закончилась скандалом. Ворошилов, по словам жены-соавтора, психанул и сбежал из студии.

На следующий день Ворошилов, а было это уже в 1976-м, отправился за подарком в «Дом игрушки», где увидел юлу, под её прозрачным колпаком скакала лошадка. Такие волчки выпускали с 50-х годов на московском станкостроительном заводе «Красный пролетарий». Ворошилов юлу купил. Дома приклеил к ней картонную стрелку, раскрутил. И всё завертелось! Пригласили в передачу нового ведущего — совсем молоденького Александра Маслякова. Для съёмок отгородили угол в баре «Останкино», поставили стол. Все вопросы придумывала Стеценко. На фотографиях якобы авторов вопросов были сплошь её родственники. В жюри пригласили учёных и академиков. Стрелка волчка, который раскручивал Масляков, показывала, кому отвечать.

В 1977-м к волчку добавился другой символ передачи — живой филин Фомка с зообазы Гос­кино. Он спокойно просидел всю съёмку и стал завсегдатаем передачи. «Хрустальная сова» появилась позже, в ­1984-м. 

В 1979-м на игровом столе появились «Скрипичные ключи», обозначавшие музыкальные паузы. И тогда на экране появлялись клипы западных исполнителей, например «Бони М». Тогда же передачу стал открывать фрагмент симфонической поэмы Штрауса «Так говорил Заратустра». А знатоками участники передачи стали называться в 1980-м.

«Чёрный ящик» появился в 1983-м. Его вносят под весёлую музыкальную тему Ra-ta-ta в аранжировке Джеймса Ласта. Первой в ящике оказалась музейная рюмка-непроливайка. Потом внутри него чего только не было, даже пыль, которую несколько дней собирали у себя дома сотрудники редакции.

Тайна «ведущего за кадром»

С самых первых выпусков её создатель и ведущий (с 1977 года), обладатель легендарного голоса Владимир Ворошилов в кадре не появлялся. Дело в том, что его неоднократно увольняли с телевидения. Впервые — за его передачу «Аукцион», где появлялись товары народного потребления, а по сути, первая телевизионная реклама. Терпение цензоров лопнуло после эфира с участием самодеятельного ВИА, спевшего песенку про радиацию. Ворошилова от эфиров отстранили, передачу запретили. Тот не сдался и продолжил втайне от начальства писать сценарии, режиссировать, работать за кадром. В 1970-м он организовал и провёл первый телемост между Москвой и Ташкентом. Затем работал над программой «А ну-ка, парни». В 1972-м её закрыли: на съёмках погиб участник. Ворошилова с телевидения в очередной раз уволили. Так что закадровый голос ведущего «Что? Где? Когда?», не раскрываемое ни под каким видом инкогнито — решение вынужденное, но ставшее ещё одним символом телевикторины.

Зимой 1991 года Ворошилов преобразовал «интеллектуальный клуб» в «интеллектуальное казино», где «каждый может заработать деньги своим собственным умом». А свою последнюю игру Ворошилов провёл 30 декабря 2000 года. Его не стало в марте 2001-го. В последний путь его провожали в Охотничьем домике в Нескучном саду, где проходят игры. На смену Ворошилову пришёл Борис Крюк, его пасынок и сын Стеценко.

Первая выездная игра клуба «Что? Где? Когда?» состоялась в Воронеже

— Году в 86-м на базе нашего молодёжного центра «Орфей», — рассказывает бывший директор Студенческого клуба воронежского политеха Игорь Комаров, — мы по выходным проводили дискотеки, в другие дни встречи с интересными людьми, действовал киноклуб. Проводили и викторины «Что? Где? Когда?». На каждом факультете была своя команда знатоков. За год это движение развилось. Билеты — а они стоили 50 копеек — за два месяца раскупали! В то время в Ленинграде я получал второе высшее. А со мной учился один известный знаток. Он-то и дал мне номер телефона Бориса Ерёмина, директора клуба. Я позвонил Борису, объяснил суть предложения: команда телезнатоков против команд воронежского политеха. Такой практики у «ЧГК» ещё не было. Пришлось уговаривать. Но взял убеждениями, не деньгами. Оплатили только проезд и проживание. И они приехали в Воронеж! Впервые в истории своего клуба легендарные знатоки играли на выезде! Звёзды своего времени. Был среди них и первый обладатель «Хрустальной совы» Нурали Латыпов. В «Орфее» с гостями состязались команды семи факультетов политеха. Встречу вёл я сам. Сам же накануне придумал вопросы. На один из них мэтры так и не сумели ответить. Но в целом от встречи в Воронеже они остались в восторге.