О том, что смотрел. О том, что смотрю и буду смотреть.

Калина красная (1973 г).

Короткая история бывшего зека Егора Прокудина (Василий Шукшин, он же автор сценария и режиссер) и Любы Байкаловой (Лидия Федосеева-Шукшина).

...

Хотел рассказать об этой замечательной картине, но... Сижу и молчу, сижу и молчу. А перед глазами плывут сцены из этого выдающегося фильма.

Один рассказ бабки Куделихи, матери Егора чего стоит!

Куделиху сыграла простая деревенская жительница Ефимия Быстрова. Просто рассказала "на камеру" о себе, о своих сыновьях, о своей жизни. Ничего придумывать не надо было. Всё совпало. В итоге - едва ли не сильнейший эпизод всей картины. И страшный крик Егора "не могу больше муку эту терпеть!"

Как же хорош Шукшин!

Интересно, что известный немецкий режиссер Фассбиндер считал "Калину красную" одним из своих самых любимых и значительных фильмов. Наряду с "Гибелью богов" и "джентльменами", предпочитающими блондинок.

Кто-то неловко сказал про "Калину красную" - "жизненный фильм". Хотя понятно, что человек имел в виду. Но...

Тогда я не воспринимал его как "жизненный". Не было радости узнавания: и деревня, и уголовный мир были все-таки чем-то далеким и овеянным разного рода легендами. Да и возраст, как ни крути, не давал оценить этот шедевр Шукшина по достоинству.

Затем были "смелые" восьмидесятые и девяностые, густо измазанные "чернухой". И вот где-то там, в самом конце двадцатого века для меня вдруг обозначился, проступил, зазвучал в полную мощь, оглушил фильм "Калина красная", в центре которой в полный рост стоял человек - Егор Прокудин.

Он, фильм-то, почему так захватывает? - Потому что там ведь ого-го какая эмоциональная амплитуда! - От смеха до слёз, которых вместе с Егором не стесняешься. От белой коры нежных берёзок до грязи под ногтями, которыми царапал землю в дикой тоске по вот так вот, бестолково, криво сложившейся и почти уже прошедшей своей жизни. А это и есть настоящее Искусство. Это и есть - Настоящее.

Может быть кто-то и плакал над каким-то западными "новинками массового кинематографа". Я - нет. Потому что все эти "танцующие в темноте", проникают в душу всего лишь на глубину зрачка.

"Калина красная" прожигает насквозь. Как "...А зори здесь тихие", как "Белый Бим, Черное Ухо", как "Белорусский вокзал". И своей душой я возвращаюсь и возвращаюсь не туда, где всю ночь гремела музыка и выстреливал в небо фейерверк по случаю "премьеры трейлера нового блокбастера", а туда, где звучал чистый смех и падали на землю слёзы. Туда я и детей своих приведу.