Главный рок-альбом всех времён и народов

Вот собери сейчас десять ветеранов-меломанов, матёрых, с сединой в волосах, хлебнувших на своём веку разного рока, от романтического его периода конца 60-х до периода полураспада конца 70-х, добавь к ним рок-фанатов помоложе, улетевших в рок-галактику в 80-е от гитарных риффов U2 и Guns’ n’ Roses… Вот собери их и спроси: какую виниловую пластинку, какой, если правильно говорить, виниловый альбом они считают самым важным, самым цельным в истории мирового рока? Понятное дело, их с десяток-другой наберётся, но надо остановиться только на одном, действительно законченном шедевре, иконе стиля.

Тут, не успеешь договорить, сразу полетят клочья! Это будет не просто дискуссия, это будет последняя битва за ценности своей юности, всей своей жизни, если хотите.

Естественно, первым ударом в челюсть мировой попсе и рок-эпигонству станет дип-пёпловский In Rock 1970 года с бесподобной Child in Time. Но всё-таки визитная карточка жанра их же Smoke on the Water с альбома 1972 года Machine Head. Этот бесспорный козырь тут же попытаются побить: а вот тебе квиновский 1977 года News of the World с не менее почитаемой и распеваемой на стадионах We Will Rock You. Ну да, те самые, которые не забудешь никогда, два притопа ногой и один хлопок руками: ту-ду-бац! ту-ду-бац! А сразу за этим суперномером — другой мегахит, гимн миллионов болельщиков и квиноманов — We Are the Champions! Тут-то концепту побольше будет, чем у «пёплов»!

Queen — We Will Rock You (Official Video)

— Э-э, ребя-ята, — прохрипит кто-то постарше, — если речь о концептуальных альбомах, то тут всех бьёт Led Zeppelin со своим дебютным, 1969 года альбомом, полностью состоящим из — по сути! — блюзов, но перелицованных до покоряющей неузнаваемости. На сколько поколений рокеров повлиял этот альбом, записанный в студии всего за 30 часов рабочего времени! Даже представить трудно…

— А ну, подвинься, брат, со своим «цепеллинами», — покрывает шум спора чей-то хорошо поставленный голос. (Бывший рок-вокалист, что ли?) — Дорогу к первому месту — битловскому «Сержанту Пепперу» (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band), выпущенному в 1967-м! Вот уж где и общее и целое, и на все времена!

— Спорить трудно, — подхватит другой битломан, — всё-таки это «Битлз». Но вот название главного их альбома другое — Abbey Road. 1969 год. Лебединая песня. И какая! Уже только две песни Харрисона — Something и Here Comes the Sun — дорогого стоят! А начинается всё мильён раз перепеваемой и поп-исполнителями, и рокерами, и джазменами Come together. Потрясающая ленноновская, написанная под чарами «Лунной сонаты» Бетховена Because, забавная рингостарровская Octopus’s Garden, знаменитое «Медли»… А сколько там технических находок! Барабаны Ринго, впервые в истории музыки записанные в стереорежиме…

The Beatles — Come Together

— Стряхни мох с ушей! — грубо перебьёт седенький бодрячок в футболке с принтом AC/DC. — Если где и искать настоящий рок-н-ролльный дух, который от начала и до конца, то только в альбомах «ЭйСи/ДиСи»…

— «ДорзЫ», — выдохнет вместе с пивным перегаром одутловатый лысеющий толстяк и уронит голову на грудь с одноимённым логотипом. И устало прикроет глаза: ну, о чём тут спорить-то? «ДорзЫ» и всё тут!

На какое-то мгновение спорящие притихнут, и даже образуется некое общее мнение: ни культовые «там» Боб Дилан и The Who, ни Дженис Джоплин с Хендриксом у нас так и не прижились, не вросли корнями… или мы из них не произросли… В общем, уважаем, держим ценники на торговых площадках, но не поклоняемся. Да это в общем-то и к Пресли со Стиви Уандером относится. Но какой это рок? Так… 

— А как же U2 с их шикарно-гитарным The Joshua Treе?! Свежее дыхание рока! Песня к песне! Две статуэтки «Грэмми»… 
— Ты, братишка, на статуэтки-то не смотри. Не в них правда. Много их у Led Zeppelin? А у этого альбома U2 одна «статуэтка» за видеоклип, другая — за рок-вокал… Ну, и где тут концепт и шедевр на века? 
— Тогда Dire Straits! 
— Ага, эдак мы и до Бон Джови докатимся!

Тут последует затишье, общее раздумье… Которое прекратится после произнесённых кем-то, в два голоса и почти одновременно — Pink Floyd. 
— Да-а! — загомонят участники рок-собрания. 
— Вот уж альбом на все времена! 
— Бесспорно! Железно! Железобетонно!

На секунду — улыбки, сразу на всех лицах, молодых и старательно отделанных временем и алкоголем, возгласы, братание… И вдруг — опять дилемма:
— «Дак сайд»!
— «Уиш ю уэа хиэ»!

И опять — спор! Толковище! На вкус большинства, как и на мой собственный, Wish You Were Here 1975 года — альбом по-настоящему концептуальный, тот, который слушается от начала до конца. Если слушать на виниле, то желание встать с дивана и переставить иглу возникает только однажды. — Когда кончается сторона «А».

А! Чуть не забыл! Дело в том, что тем концептуальный, настоящий «музыкальный альбом» отличается от «просто пластинки с хитами», что его нет желания «ускорять», перекидывать иглу проигрывателя с трека на трек, выбирая стопроцентные хиты. Настоящий «музыкальный альбом» слушается от и до. И лучшего примера, чем записи британской четвёрки Pink Floyd, мы здесь вряд ли найдём. Такого убедительного и всеми признаваемого результата не добился больше никто.

Другое дело, что лучший из двух… ну, или трёх, включая сюда и знаменитую, экранизированную позже «Стену», выбрать очень трудно. «Whish…» симпатичнее, но «Darkside…» в этом плане был первым, революционным. Настоящий культурный шок испытал каждый, кто прослушал их впервые в 70 - 80-е, трепет испытывал каждый при каждом новом прослушивании. Пока не заучил наизусть, как «Буря мглою небо кроет…».

Pink Floyd — Money

— А что, братцы-меломаны, кто нам ближе будет, Pink Floyd или тот же Достоевский?
— «Пинки», «пинки», — загомонят собравшиеся. — Чем Достоевский-то! Что за вопрос?
— А «пинки» или Пушкин?
Тут ватага на десять секунд призадумается, вспомнит «У Лукоморья…», «Онегина»,  «Дубровского»… И опять, чуть смущённо:
— Всё ж «пинки». Извини, брат-автор!

А чего тут извинять, если последние сорок лет эти альбомы чаще в руках держали и слушали от корки до корки, чем сочинения любого русского классика или композитора! Всё-таки рок-тусовка — это прежде всего определённые ценности, подход к ним: оригинальный винил на полке стоит, а слушаю — кассету или катушку с той же записью, чтобы Вещь не портить. А винил, безусловно, Вещь!

Кстати, Darkside… записывался на студии AbbeyRoad, где записывали свои альбомы The Beatles. Было придумано и осуществлено много чего революционно-технического. Кое-что делалось и на коленке. Например, кусочки ленты в ставшую популярнейшей композицию Money вклеивали вручную, размечая места вклеек с помощью обыкновенной линейки! Для «Тёмной стороны Луны» сделал специальную запись сам сэр Пол Маккартни. Только она в альбом не вошла. Вот какой это был надменно-концептуальный альбом! Так или иначе, но всё у создателей получилось! Сразу после премьеры в 1973 году альбом возглавил чарты и не покидал их почти семь лет! Хотя уже с 1975 года поддавливать в чартах «Тёмную сторону…» стал другой шедевр Pink Floyd — Wish You Were Here, с гениально размазанным по всему диску посвящением основателю группы, «сумасшедшему брильянту» Сиду Баррету и с двумя пожимающими друг другу руки дядьками на обложке, один из которых почему-то горит… А ведь он и на самом деле горел на съёмках, этот каскадёр, загримированный в несгораемый парик и костюм. Еле потушили. (См. фотодокумент.)

Интересно, что в это же время буквально в соседней студии с Pink Floyd  записывали свой новый дуэтный альбом знаменитые, едва ли не великие скрипачи — джазовый Стефан Граппелли и классический Иегуди Менухин. Молодые рокеры без тени смущения пригласили ветеранов поучаствовать в их новом проекте, поэкспериментировать. В итоге за импровизацией в карман не полез только французский джазмен. Менухин, замявшись, отказался: ну, где Он и где эти молодые выскочки! В итоге имени Граппелли в списке создателей альбома нет. Рок-новаторы побоялись таким соседством его оскорбить, но гонорар — 300 фунтов — всё-таки выплатили.

А собственно, кто такие эти Pink Floyd, чьи имена составляют название группы? Да и имена ли это? Вообще до своего легендарного названия участники Pink Floyd во главе с тем самым «крэйзидаймондом» Барреттом добирались долго. Были они и The Megadeaths, и Spectrum 5, и The Screaming Abdabs, и The Abdabs, и даже The Tea Set. Вот этот самый Барретт, лидер группы, взял да и придумал в 1965 году прямо во время одного из концертов ставшее классическим название квартета, скрестив два имени своих любимых блюзовых музыкантов — «Пинка» Андерсона и Флойда Каунсила. Ну, остальные участники промолчали. Думали, и это ненадолго… А там и слава пришла. Менять название больше смысла не было.

Итак, на чём остановились? — Dark Side of the Moon, альбом британской группы Pink Floyd. Это и есть главный альбом мировой рок-музыки. По крайней мере на сегодняшний день.

Pink Floyd — The Dark Side Of The Moon (50th Anniversary)

А вы с этим согласны? Присылайте свои мнения, фотографии своих коллекций и любимых альбомов. Поговорим. Как меломаны с меломанами.

Ход дискуссии протоколировал Лев Комов.