«Мила мне вчера отказала»

Обещал, что сообщу, как доделаю «Казань-2», радиолу-магнитофон, чтоб, значит, и записывала, и пела, и всё такое, ну, получилось. Так сложилось, что под рукой оказалась пластинка Йозефа Кухара «Милая девушка». Певец это словацкий, полузабытый, но песня берет за душу уже первой строкой «Мила мне вчера отказала». Ударение в первом слове на второй слог. А в глаголе на первый, что придаёт панславянской прелести. В кадре так же чешские красотки прошлых лет, из «Лимонадного Джо», «Любовные похождения блондинки» и «Где черту не под силу», кто понимает. Инструменты, детальки, замененные и лично изготовленные, а так же виды радиолы: при проигрывании, записи и перемотке — последняя только налево. И с грузиком, который прилагался, но утерян. Заменен мотком изоленты. Сначала там всё не едет, дёргается и скрипит, но человек сильнее. И танго-таки звучит.

Фото:

Признавался уж как-то, что любимая моя песенка — Роберта из фильма «Дети капитана Гранта». Когда в телевизоре «Енисей» юный Яков Сегель лез по веревочной лестнице, я лез вместе с ним. А когда из репродуктора «Чайка» песню передавали в исполнении детского хора Московского метрополитена им. Кагановича, я подпевал. Случайно наткнулся в интернете на скрипучую запись именно этого варианта. И сохранил в медиатеке. Потому что он самый простодушный, с какими-то призвуками металлоинструмента, не то ложки, не то кастаньеты, поют не академично, отчасти как в пионерлагере, но звонко и от души, и эта неотутюженность меня трогает и теперь. Да и в неукоснительной правоте её главных строчек — «кто весел, тот смеётся, кто хочет — тот добьётся, кто ищет — тот всегда найдет» я тоже абсолютно убеждён.

Подготовил к публикации Лев Комов.