РАССЛЕДОВАНИЕ «МОЁ!»: Как лжеволонтёр из Воронежа обирала тяжелобольных детей. Часть I

«Токсичная благотворительность» — обычно под этим определением подразумевают лжефонды, которые собирают деньги на несуществующих (или давно умерших) больных детей, или нечистоплотных родителей, присвоивших себе деньги со сборов. Но благодаря жительнице Воронежа, 31-летней Татьяне Холодовой, термин «токсичная благотворительность» заиграл новыми смысловыми красками. Представляясь волонтёром, Татьяна предлагала родителям тяжелобольных детей разного рода платные услуги, которые якобы помогли бы им побыстрее закрыть сбор. Но в итоге её «клиенты» не дождались ни помощи, ни своих денег…

«Она обещала закрыть сбор за пару месяцев!»

Шестилетняя Полина Рахмангулова, быстро перелистав книжку с картинками, весело скачет по редакции, потом увлекает нашего фотографа Сашу игрой в мячик. В относительной тишине девочка чувствует себя как рыба в воде. Но когда вокруг даже небольшой, фоновый шум — на улице, в маршрутке — малышка почти перестаёт слышать. У Полины врождённая атрезия слухового прохода справа, проще говоря, его просто нет, а ушная раковина совсем маленькая. Поэтому девочка слышит только одним ухом.

— Почему она родилась такой — никто из врачей сказать не может, — рассказывает мама Полины, менеджер одного из сетевых супермаркетов Юлия. — Возможно, я переболела каким-то вирусом во время беременности.

Дефект можно исправить хирургическим путём. Юлия рассказывает: подобные операции делают и в России, но в несколько этапов, кроме того, материал для формирования ушной раковины берут из рёберного хряща ребёнка. В США есть другая технология: там новое ушко и слуховой канал формируют за одну операцию, а хрящ изготавливают из специального материала. В 2020 году Юлия проконсультировалась с доктором из клиники в Калифорнии и получила ответ, что Полина — «идеальный кандидат» для операции. Дело оставалось за малым — найти 87 тысяч долларов. По курсу на то время сумма превышала 5 миллионов. В клинике Юлию предупредили: вскоре стоимость операции вырастет до 99 тысяч долларов. Чтобы зафиксировать прежнюю цену, нужно внести депозит — 5 тысяч. Рахмангуловы взяли кредит и перечислили требуемую сумму. Осталось найти ещё 82 тысячи.

— Благотворительные фонды нас не взяли, — продолжает Юлия. — По разным причинам: где-то не собирают деньги на операции за границей, где-то специализируются на определённых заболеваниях. Поэтому в январе 2021 года я организовала сбор самостоятельно, через соцсети. И тут знакомые посоветовали мне Татьяну Холодову. Говорили, что она якобы волонтёр с опытом, не раз закрывала сборы, в том числе и СМАйликам (детям со спинально-мышечной атрофией. — «Ё!»), которым требуется более ста миллионов на препарат «Золгенсма». Вскоре я связалась с Татьяной. Она сообщила, что работает в фонде «Чистые души», произвела впечатление очень деятельной дамы и пообещала закрыть сбор в течение двух-трёх месяцев. Я навела о ней справки: много подписчиков в соцсетях, знакомые волонтёры о ней слышали, Татьяна даже на телевидении выступала в передаче про больного ребёнка. Я и поверила.

В феврале Татьяна предложила Юле вложиться в рекламу — в московском метро, в газетах, на транспорте. Заверяла её, что это будет очень эффективно и уже летом можно будет ехать в Америку. Юля поверила: перевела ей из денег, поступивших на сбор, 300 тысяч рублей. Деньги Татьяна взяла не просто так: написала молодой маме расписку. Но вскоре что-то пошло не так.

— Наступил апрель, реклама нигде так и не появилась. Татьяна говорила, что якобы это виноваты исполнители работ. Она сказала мне, что потребует вложенные деньги назад, но теперь у неё есть новая суперидея: организовать благотворительный фонд специально «под Полину». Даже название ему придумала — «Зеркало души». Тогда нужная сумма точно наберётся за несколько недель. Одно «но»: на это нужен миллион рублей. Я была в растерянности — всё-таки сумма немалая. Но стараниями других волонтёров деньги на счёте были (тогда Татьяна приписывала все заслуги только себе), и я всё-таки решилась… Опять же Татьяна написала мне расписку. А получив деньги, она уверенно заявила: «Назначай дату операции!»

Юлия списалась с клиникой — договорились на 27 июля. Тем временем Татьяна сообщила новости: с фондом тоже не получилось, миллиона не хватило. Но зато нашёлся некий богатый бизнесмен, который лично проспонсирует операцию Полины. По словам Юли, Татьяна намекала, она с этим бизнесменом в очень близких отношениях, так что он не посмеет ей отказать. Тем временем сроки поджимали, нужно было оформить визы. В Москве консульство США в то время не работало, но у Татьяны нашлись там «свои люди», которые готовы были всё сделать. Но, разумеется, не бесплатно — на эти цели Юлия перевела Татьяне ещё 150 тысяч рублей. Итого на счета волонтёра ушли почти полтора миллиона.

«Клялась своим ребёнком, что вернёт мне деньги!»

Как уже наверняка догадались наши читатели, 27 июля Рахмангуловы до калифорнийской клиники так и не доехали. Таинственный олигарх всё никак не мог перевести обещанную сумму.

— Она постоянно находила ему оправдания: то он заболел ковидом и почти при смерти, то не отвечает, то перевёл 5 миллионов, но… ошибся в одной цифре, и деньги ушли не туда, — продолжает Юлия. — Тем временем мой депозит на 5 тысяч долларов сгорел, и клиника выставила нам новый счёт — уже 99 тысяч долларов.

Но почему после всех описанных событий мама Полины не понимала очевидного: её просто водят за нос? Юля объясняет: во-первых, хочется верить человеку, которому перевёл крупную сумму денег. А во-вторых, у Татьяны особая тактика. Она с готовностью пишет расписки, никуда не пропадает, отвечает на звонки и сообщения и не отказывается от своих обещаний. Только вот у неё постоянно случаются разные непредвиденные обстоятельства.

— Сначала была драматичная история с бизнесменом, который якобы взялся мне помочь. Татьяна рассказала, что об их связи узнал муж, они чуть не развелись. А теперь бизнесмен ушёл в тень, но деньги мне перечислит её супруг, — рассказывает Юлия. — Какое-то время муж тоже не мог справиться с платежом: то заболел, то уснул, то карту заблокировали. Потом Татьяна отрапортовала: деньги в клинику поступили! Но в США мне эту информацию не подтвердили. Я попросила у Холодовой показать платёжку из банка. Опять начались проблемы: то документы у мужа на работе, то она не дошла до банка, то легла на аборт, то бабушка умерла. В результате я, наконец, окончательно убедилась, с кем имею дело, и потребовала вернуть деньги назад. Она плакала, клялась здоровьем своего 4-летнего ребёнка, что всё мне вернёт. Обещала продать квартиру и машину…

Платёжный документ, якобы подтверждающий перевод денег в американскую клинику, Юля получила от Татьяны только в мае этого года. Однако в банке, через который якобы переводились деньги, по словам Юли, ей сообщили, что документ поддельный. В июне Татьяна вернула Юле загранпаспорта, которые брала, чтобы сделать визу. Никаких виз в удостоверениях личности, конечно же, не было.

— Я пригрозила Татьяне, что если она срочно не вернёт деньги, то я иду в полицию. Она назначала встречу по отдельности мне и моему супругу Руслану. На встречах рыдала, умоляла нас подождать, даже пыталась приставать к мужу, вы можете себе представить? — рассказывает Юля. — А тем временем через знакомых волонтёров я выяснила: Татьяна Холодова уже пыталась облапошить многих людей. И тогда я пошла в отдел полиции Ленинского района и подала заявление. А тем временем на счёте Полины осталось всего чуть более 300 тысяч рублей, которые Таня не успела захапать. Я понимаю, что допустила огромную ошибку и теперь сбор приходится начинать заново… Очень надеюсь, что неравнодушные люди меня поймут и всё-таки помогут моей девочке. Вся история Поли и подробности ее лечения — на ее странице в ВК. 

Так кто же такая эта Татьяна Холодова и действительно ли она активно помогала закрывать благотворительные сборы? Об этом «МОЁ!» расскажет во второй части расследования. 

Редакция призывает всех, кто пострадал от действий Татьяны Холодовой обратиться в полицию. Чем больше потерпевших заявит о себе, тем больше шансов, что аферистку накажут по всей строгости закона.