Путешествие с молодым месяцем, или Журналистика как фантастика

14 марта исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося журналиста, почётного гражданина Воронежа Василия Пескова. 

«Путешествие с молодым месяцем»
задумано было по особому случаю.
Стране исполнялось пятьдесят лет.
Захотелось выбрать такие пути,
чтобы разом почувствовать огромное
расстояние нашей земли, увидеть,
чего не было пять-десять лет назад
и чего не было ещё вчера... В июне 1966 
года путешествие началось. В ноябре
1967 года, в канун юбилейного праздника,
путешествие закончилось.

В. Песков

Василий Песков

Автор фото: Александр ЗИНЧЕНКО

Теперь это уже история.

Если угодно, лирический документ. Окололирический. Историко-журналистский. 

Теперь нет (э) той страны. Многое, увиденное тогда, стало неузнаваемым. Что-то и вовсе развалилось, как рыхлый мартовский снег. 

Читаешь с недоумением: разве всё это когда-то было? 

Журналистика как фантастика. 

«Путешествие с молодым месяцем» Василия Пескова вроде «Заставы Ильича» Марлена Хуциева. О радости, о надежде. Правда, у Пескова никогда не будет своего «Июльского дождя». Он как бы не разочаруется ни в социализме, ни в человеческом лице. 

Если только в девяностые. Но то будут разочарования иного порядка.
*
Песков всегда — о чем бы ни писал — влюблён в жизнь. 

Не любовью художника, невыносимой и страшной, — любовью человека. Родной и понятной. 

(Ворон, даже если умеет, не поёт дроздом, понимая, что он ворон.)

Впрочем, иногда голос пробивается: «Уже много лет внутри мельницы не мукой пахнет, а пылью, которую ветер собирал по дорогам и приносил в щели под крышей. Но конечно, как у всех, была у мельницы молодость. Сколько разных ветров пронеслось! Каждый ветер приносил мельнице радость. Чуть подуло — заскрипели по дорогам телеги. Вся поляна запружена лошадьми, мужиками и бабами. Ругаются и смеются. Носят в мельницу тугие мешки с теплым зерном...». 

С тёплым зерном. Какая деревенская бережливость (слога), избирательность.

Вот ещё: «Едем с поля. Высокий воз со снопами. Я сижу на самом верху. Видно спину лошади. Воз плавно качается. Летают комары, скрипит телега. Пахнет пылью...».

Согласитесь, что-то тургеневское. Маленькое стихотворение в прозе. 

Наверное, недаром стихи — первое, что написал Песков. Лет семь назад его сестра Мария Михайловна мне их читала. Детские. Шутливые. О зиме и новогодних «конфетках». Читала по-девичьи звонко. А в конце разговора просила: «Ты позванивай мне, хорошо? Позванивай». 

Звонил я, правда, редко. 

Стеснялся. 

Теперь и не знаю, жива ли она. 
*
Всё не теряю надежды написать о задуманном: связать слово (образ) с ландшафтом (хотя бы с пейзажем). Всё дальше от этого ухожу. Интересное другое: вписанность песковского «Путешествия» в контекст поздней оттепели (книга издана в 69-м, но само путешествие закончилось в ноябре 67-го — почти за год до танков в Праге), отношения первого журналиста страны с советской властью, с цензурой и т. д.

Об этом почти ничего не известно. 

То ли Пескову подобное было неинтересно, то ли он понимал всю тщетность такого рода намерений. 
Разве можно было, говоря со страниц «Комсомольской правды» о северных стройках, помянуть лагеря? 

И так в очерке, посвящённом Академгородку, проскакивает кое-что о клубе «под интегралом», которым управляют «министры и президент», о конкурсе красоты, где одна из претенденток оказывается парнем...

Вот она, свобода, такая необходимая, но, мягко говоря, отдающая безвкусицей. 

Теперь мы ищем спасения от неё. 

Наделили нас богатством, а что делать с ним, не сказали, как писал, предвещая оттепель, в 54-м Евтушенко. 
*
Кто такой В. Песков? Писатель? Фотограф? Телеведущий? Путешественник? 

Журналист. 

Каких не только сегодня — всегда мало. 

Вдумчивый. Зоркий. Честный. 

Только о человеке на фоне природы (о природе на фоне человека) журналист и мог писать честно. Во всём остальном пришлось бы лгать. 

Хотя у него в распоряжении была ещё фотография. 

Фотографией тоже можно сказать правду. 

Мучительно вглядываюсь в лица, снятые Песковым. Бабушка и внучка. Потомок Ломоносова. Старик, убивший сына-дезертира. Дети у кабины вертолёта. В детские глаза смотрю напряжённее и дольше. Сейчас им должно быть лет по шестьдесят. Как сложилась их жизнь? Есть ли у них дети и внуки? Помнят ли они об этом загадочном по тем временам вертолёте? 

Вряд ли.

Теперь, наверное, их глаза побледнели. Восторженность сменила настороженность, то и дело гаснущая в усталости. 

И отчего-то напрасными и нелепыми кажутся слова под фотографией: «Из таких вот мальчишек вырос человек, придумавший крылья и эту машину без крыльев». 

Как будто не из таких мальчишек. Не из таких.
*
Ах, написать бы сегодня такую книгу!

К тридцатилетию (здесь должен быть насмешливый смайлик) страны! Показать, как она, Россия, на самом деле!.. Или придётся подождать полувекового юбилея? И я постарше буду: одумаюсь, может быть.

Не брать же деньги на путешествие у Джорджа Сороса? 

Непатриотично как-то.
*
Чуть ли не каждый вечер (особенно в плохую погоду, когда не бывает людей) хожу по улице Пескова — по старинной березовой аллее между яблоневым садом на Шишкова, на месте которого совсем скоро появится жилой комплекс (говорят, в честь Бунина), и коттеджами на Ломоносова. 

Берёзовые листья кружатся, переходя в снега. Берёза дольше прочих держится: некоторые терпят до глубокой зимы. Чернозём под ногами крепчает. Ночью будет мороз. Снег сойдет на нет, истончится. И в мягких голых ветвях будет качаться молодой месяц.

*****
Василий Михайлович Песков родился 14 марта 1930 года в селе Орлово Рождественско-Хавского района Центрально-Чернозёмной области (ныне — Новоусманский район Воронежской области). Журналист. Писатель. Фотограф. Телеведущий. Учился в Воронежской школе киномехаников. Первые шаги делал в воронежском «Молодом коммунаре». С 1956 года работал в «Комсомольской правде». С газетой у Пескова, как он сам признавался, был счастливый брак по любви. Первая книга «Записки фоторепортёра» вышла в 1960 году. За вторую книгу «Шаги по росе», которая появилась через три года, Василию Пескову была присуждена Ленинская премия по литературе. С 1975  по 1990 год вёл передачу «В мире животных». Награждён орденом «За заслуги перед Отечеством IV степени» и Премией правительства Российской Федерации (посмертно). Умер 12 августа 2013 года в Москве. По завещанию прах был развеян недалеко от родного села Орлово. Именем Василия Пескова назван Воронежский заповедник, улица в Воронеже и остров в Охотском море.