По Воронежу ездит машина с таксистом-поэтом
Два года назад я познакомилась с таксистом-поэтом. По дороге он показал мне два сборника своих стихотворений и дал прочитать очень чувственный стих про жену. Ещё тогда я записала в телефонной книжке: Владимир Тимурович Киракосян. Сегодня судьба (точнее, такси «Везёт») свела нас снова.
Владимир Тимурович довёз меня до подъезда, но мы всё ещё стоим возле дома и разговариваем.
Магнитола поёт голосом сына Владимира Тимуровича Гургена Киракосяна.
Владимир Тимурович (далее — В.Т.): Не мешает? Или выключить?
Я: Если сделать потише, то вообще не мешает.
В.Т.: Сейчас я кое-что вам покажу. Это первая книжка, которая вышла у меня в 2002 году в Воронеже. Она называется «Дорога в ностальгию». Это когда-то я был такой!.. (показывает на свою фотографию на обложке книги). А сейчас стал таким.
Я: Владимир Тимурович, мы с вами уже не первый день знакомы, а я так и не знаю, где вы родились.
В.Т.: Я родился в Армении. Наш район назывался Красносельским. Там много русских живёт. Там я закончил 8 классов. Потом переехал в город Чаренцаван, где поступил токарем на завод. Одновременно и работал, и учился: сначала в строительном техникуме, а потом поступил в Ереванский театральный институт.
Я: Ого! Театральный!
В.Т.: Театральный. Каждый день после работы ездил туда учиться. Дожил до третьего курса, а потом женился — мне трудно было продолжить эту учёбу. Но зато я начал работать режиссёром и организовал театральную труппу у нас в городе.
Она существовала при Доме культуры имени первого царя Армении — Вараздата. Наша театральная труппа называлась «Вараздатовцы». Я там и был режиссёром. В 72-м году я поступил в конструкторское бюро и работал ведущим конструктором до 92-го года. А в 93-м приехал как специалист сюда, в Воронеж.
Почему я обосновался в Воронеже, почему он мне понравился? Очень интересное событие со мной случилось в Воронеже.
Обычно, когда бываю в каком-то городе, я люблю изучать его людей, исторические памятники и так далее. Когда я спускался от центра на ВоГРЭСовский мост, с правой стороны увидел кувшин, из которого льётся вода. А у меня были наброски стихотворения «Девушка с кувшином». Я попросил — мои знакомые остановили машину.
Они говорят: «Тут нельзя». Я говорю: «Если вам нельзя останавливаться, тогда я выйду, немножко прогуляюсь, а вы приедете за мной». Я посмотрел на этот кувшин, и в моём воображении всплыли те образы, которые появились ещё до знакомства с Воронежем. Это была девушка с кувшином, из которого льётся вода. В Воронеже я увидел тот самый кувшин, и у меня в голове сложилась картина, как будто я видел этот кувшин до этого. Через пять минут за мной вернулись и спросили: «Ну что, ты решил остаться или поедешь обратно в Армению?». Я сказал: «Я не то, что хочу здесь остаться. Я хочу здесь работать. Я хочу здесь жить».
Приходи, милая, останься, не уходи.
Мы кофе попьём и будем молчать.
Теперь, когда кажется: счастье позади,
Может, попробуем всё снова начать?
Приходи, моя кареглазая лань,
Девушка с кувшином моей мечты,
Жизнь моя без тебя — унылая дань.
Горькой тоски моей причина ты.
Пусть вечером уносит всё, что было раньше,
Приходи, попробуем всё снова начать,
Посидим у огня, помолчим о своём,
С тобой интересно даже молчать.
Помолчим и тихо прошлое забудем,
Пусть судьба насладится ею всласть,
И мы с тобой снова разбудим
Нашу пропавшую, былую страсть.
Я: А работа ваша вас как-то вдохновляет?
В.Т.: Таксистом работать — это не моё. Но я так сам себя вдохновляю, настраиваю на то, что это единственная хорошая работа. Первые два года мне было тяжело, потому что себя заставлял. А сейчас немножко привык. Главное: я не люблю без дела сидеть. Даже после работы я пишу. Среди моих друзей много желающих, которые хотели бы прочитать то, что я пишу. Но я ни одну книжку не продал. Я все их подарил. И первую, которая около двух тысяч экземпляров, и вторую около тысячи, три раза тираж допечатывали. В 2015 году, когда меня пригласили в Союз писателей Армении на презентацию моей книги, я с собой взял 200 экземпляров. Подарил по 5 — 10 книг школам Армении. Потом я оставил книги в нашей республиканской библиотеке. Для меня было неожиданным, что в библиотеке захотели иметь мою книжку. Как вот эта медаль (показывает на медаль на обложке одной из своих книг), которую мне вручили в Москве в 2010 году. Это два дорогих мне события, связанных с моей деятельностью.
Я: А почему вы не продали ни один экземпляр?
В.Т.: Когда первая книжка вышла, я дал себе клятву: обязательно дарить. Много своих книг я отправил в Америку, во Владивосток, в Краснодарский край. Мои друзья в «Фейсбуке» или в «Одноклассниках» могут попросить у меня книгу, и я за свой счёт почтой отправлю. Мои близкие друзья удивляются: «Как это так? Ты не берёшь деньги ни за отправление, ни за саму книжку». Я говорю им: «Если люди хотят иметь мою книжку, хотят прочитать её, для меня это большая честь».
Я: А что вы ставили с актёрами своей труппы? Тоже что-то про любовь?
В.Т.: Есть у нас знаменитый писатель Паруйр Севак. У него есть поэма «Несмолкающая колокольня». По этой поэме я сам написал сценарий.
Я: Вы говорили, что ваш сын тоже поёт. На армянском?
В.Т.: Да, в большинстве случаев. Около 500 стихотворений у него всего. Дайте я лучше сделаю погромче, чтобы не объяснять.
Я: А как зовут вашего сына?
В.Т.: Гурген. Здесь в Воронеже его все хорошо знают. В его репертуаре и на русском много песен.
Слушаем перепетую Гургеном «Золотое сердце» Стаса Михайлова.
Я: Песня про маму меня покорила.
В.Т.: В жизни я люблю три вещи, перед которыми преклоняюсь: это Бог, это мать и это природа. Они — три создателя. Бога я могу представлять как христианин, природу — где живу, мать — она рядом. Когда я пишу, они всегда со мной.
Я: В каждом стихотворении?
В.Т.: Да, я думаю, что в каждом стихотворении. Когда я пишу, я упоминаю природу, чтобы было общее представление о том, где мы есть. Материнская ласка, материнский дух нас породил. А Бог у нас внутри.
У меня есть здесь (показывает на одну из книг) стихотворение «Разговор с Богом». Я Богу задаю вопросы, он мне отвечает, а потом говорит: «Ты мне вопросы все задал, а теперь иди на работу». Я ведь верю в Бога, очень даже, но я не буду просто так сидеть и ждать, чтобы Бог за меня всё сделал. У меня по этому поводу есть один пример.
Значит, один человек на лодке выходит в море и начинает тонуть. Кричит: «Бог, я в тебя всю жизнь верил, помоги мне, пожалуйста!». В это время подплывает катер, хочет помочь. Человек отказывается: он настолько верит в Бога, что думает, что его должен спасти именно Бог. Потом смотрит: рядом какое-то растение, но оно далековато. Человек поплыл к берегу, но утонул. Потом идёт к Богу и говорит: «Бог, я же в тебя так верил, почему ты мне не помог?». «Я тебе отправил катер — ты отказался, я тебе показывал растение — ты отказался. Что ты ещё хочешь?» — ответил Бог.
На коленях прошу я у Бога,
Пред могилой невинных людей,
Чтоб армяне не жили убого,
В счастье нянчили малых детей!
Я у Бога прошу на коленях,
У разрушенной церкви в Ани,
Чтоб беда не смела поколенья,
Чтобы не было больше войны!
Перед всеми хочу матерями
Я колена свои преклонить,
Чтобы спали спокойно ночами,
Чтоб им некого было винить!
Я у Бога прошу на коленях
За столицу свою Ереван,
И мечтаю я в страстных моленьях
О дороге до города Ван!