«Идите в платную». Почему нас отказываются лечить в поликлиниках?»

Пандемия, конечно, мощно расшатала систему здравоохранения. Это не моя житейская догадка, то же самое утверждают сами врачи и эксперты. Драматизм ситуации в том, что в этом могут убедиться все — даже те немногие, кого коронавирус ещё не коснулся напрямую. Ковид ковидом, а прочие болячки никто не отменял, и с ними часто путь всего один и он не из приятных — в русскую народную поликлинику! Правда, сегодня, когда ты приходишь со своими нековидными проблемами в государственную поликлинику, тебе быстро дают почувствовать себя лишним, а вокруг начинается абсурдный цирк с конями.

Моя история совсем банальна, тем проще её пересказать по порядку. Чуть более месяца назад крепко заложило оба уха. Самому в домашних условиях слух вернуть не получилось. Очевидно, внутри радикальные серные пробки. Мелочь, а неприятно, но с кем не бывает? Я решил пойти сложным путём, который (я уже тогда чувствовал) испытает мои нервы на прочность. Так я оказался в поликлинике № 9 на улице Перевёрткина, к которой приписан. Я всё-таки надеялся, что всё получится: проблема моя простая, решается за минуту; в пятиэтажной поликлинике хоть кто-то да сможет мне помочь.

В регистратуре меня быстро отрезвили: лора в поликлинике нет от слова совсем и не будет, видимо, никогда. «Есть только дежурный врач, может, он что-то сделает», — в голосе, конечно, слышится сомнение. Все эти «может быть вас примут» и «может, смогут что-то сделать» — лейтмотивы моих ушных приключений, почему-то в государственной поликлинике всё делается через «может быть». Дежурный врач, конечно, мне помочь не сможет и, вместо того, чтобы вернуть мне слух, зачем-то ещё более подробно, чем в регистратуре, рассказал мне, что лора нет, держитесь. «Так просто направьте меня туда, где есть лор», — попросил я, не понимая, в чём проблема, и почему врач с медсестрой так активно убеждают, что дело моё нерешаемое, словно речь не о заложенных ушах, а о тонкой операции на барабанные перепонки.

«Ну, молодой человек, так не делается...» — говорит врач.

«Не делается что?!»

Оказывается, у бедной поликлиники нет, внимание, оборудования и специалистов для промывания ушей (как мы помним, «оборудование» и «специалисты» — это один тазик с тёплой водой, один большой шприц и тот, кто заливает воду в ухо). И что, меня так и отпустят? Мне не помогут? У меня работа, жизнь, как мне ориентироваться в пространстве?

«Ну, молодой человек, мы же с вами ведём диалог, значит, вы всё-таки слышите. Были бы вы в экстренном состоянии, непременно бы помогли».
На этом моменте я уже всё понял, и мне было достаточно, но тут врач в очередной раз добавил, что вообще-то я мог бы не терять время и отправиться в платный медицинский центр, где мне всё в момент сделают. Спасибо, доктор.

Позже выяснилось, что не только этот врач такой находчивый. Из Воронежа я поехал в областную больницу родного Липецка — в огромный медицинский комплекс с десятком разных отделений и зданий, мини-город здоровья. Оборудования и специалистов не нашлось и там. Зато сценарий там разыгрался тот же. Сначала мою проблему обесценили — «Мы разговариваем, значит, вы слышите, мы можем помочь вам только в экстренном случае». Затем долгое выписывание очередной бумажки (зачем она мне, если я выйду из этого здания таким же глухим, каким и зашёл), затем доктор выписал мне ещё великолепные капли за 600 рублей (они, ожидаемо, не сработали) и снова порекомендовал мне с моими проблемами идти в платную клинику. И вам спасибо, доктор, отличные капли.

В платном медцентре я, конечно, оказался. Лор там нашёлся, тёплая вода, тазик и шприц (даже одноразовый халатик!) тоже. Минус тысяча рублей в кошельке, но зато я снова слышу. Лор объяснила мне, что специалисты увольняются, так как у лоров высокий риск заражения ковидом — лор ближе всех к слюням и соплям. И это можно понять. Понять можно много чего: пандемия, кризис, многое в нашей привычной жизни сломалось или изменилось. Но у меня всё равно возникают серьёзные вопросы. Почему врачи позволяют себе так легко сбрасывать любые обязанности и прикрываться тем, что можно послать каждого в платную клинику? Почему врачи обесценивают проблему, с которой к ним пришли, и откровенно дают понять, что помогать пациенту им не хочется?