«Пролётку» превращают в торговый центр — это единственный выход?

Бедному во всех смыслах «Пролетарию» никак не удаётся найти себя и пристроиться в нашем странноватом времени. Ему — как пространству вообще и как зданию в частности — со всем его массивом смыслов и историей словно не найти себе места в современном Воронеже. Слишком это здание сложное, слишком неудобное, слишком большое, приносящее недостаточно денег и, очевидно, требующее на своё содержание слишком много. И ещё слишком важное для города.

Это один из последних динозавров классического киносмотра — большой дворец кино. Кинотеатр. Сегодня это постыдно зажато между куском пиццы с одной стороны и бургером с другой (это вообще-то можно понять — «необходимое зло»: в «Пролётке» открыли бургерную, но сделали ремонт в первом зале и поставили автоматы у касс; а что поделать?), а на само своеобразие кинотеатра совершаются какие-то кринжовые покушения.

Первое покушение случилось в начале февраля этого года, когда воронежцы и воронежанки отбивались от гениальнейшей идеи наглухо залепить уникальные панорамные окна гигантским светящимся медиафасадом и транслировать там нон-стоп-рекламу — воронежский Таймс-сквер, сэр, будем в курсе всех акций в супермаркетах и дат всех выборов. Тогда, к счастью, этот великолепный полёт денежной фантазии не реализовали, фасад здания не тронули.

Второе покушение разворачивается прямо сейчас. Конечно, не хотелось бы без повода паниковать и сгущать краски, но, уверен, поговорить о том, что происходит сегодня в кинотеатре «Пролетарий» всё-таки необходимо. Точнее, происходит на втором этаже. Узнать это совсем не трудно, путь открыт, можно подняться и посмотреть. О том, что большой исторический мурал Яна Посадского закрасили белой краской, я уже писал; тогда директор кинотеатра Игорь Быков (его знаменитое «Мы что, «Мону Лизу» закрасили?!») сказал, что белёсая стена — это начало крупных интерьерных изменений и скоро мы всё увидим. Сейчас там вот что:

Теперь в течение нескольких лет на втором этаже «Пролетария» будет размещён детский развлекательный парк: горочки, скалодром, батутики (на ступеньках уже мягкое покрытие) в тематике, понимаете ли, пиратов, очевидно, пиратов русского дизайнерского моря. Возможно, те, кто ранее находил работу Посадского уродливой, придут в восторг от обновления. Но всё-таки стыдно осознавать, что такую работу уничтожили ради метр на метр рекламного логотипа, который побудет там пару лет.

Судя по всему, большая часть конструкций уже возведена, и их рыбьи кости, совершенно согласно блестящей задумке, практически полностью перекрывают вид. Внутри мозаика пока не тронута.

Конечно, скалодром максимально уместен здесь, а вы что думали? Наверняка же многие на этом месте начали утвердительно кивать головой: «Да, часто гуляю по проспекту Революции и уже не первый год чувствую радикальную нехватку сеточного городка или супергорки поблизости!».

Нетрудно понять, что «Пролётка» остро нуждается в прибыли. То, что кинотеатр бедствует, я сам слышал от его прошлого руководства ещё два года назад. И сейчас дела никак не могут стать лучше — кинопрокат чрезвычайно зависим от обстановки с ковидом (будка киномеханика не бургер — домой не доставишь). Зажатые конкуренцией с разрастающимися стримингами и сериалами, в разгар культуры «дома лучше» и ковидными ограничениями, кинотеатры сейчас — это фестиваль грусти. Крутятся как могут из последних сил. Успешных примеров кризисного кинопрокатного менеджмента — немного. Попросить подсказку и помощи — негде и не у кого. Тем более когда речь о «Пролетарии» — всего лишь двухзальном, теряющем в последние годы репутацию, кинопространстве, когда всякий пластиковый кинотеатр на последнем этаже торгового центра предлагает минимум пять залов.

Но всё-таки внезапность и стремительность резких изменений в «Пролётке» могла встревожить тех, для кого это важное памятное место и особая точка в городе. Или, может, никакое это не особое место и никакой памяти в нём нет? Давайте уже, наконец, перейдём к великолепным комментариям директора кинотеатра Игоря Быкова. Я уже имел удовольствие общаться с ним и подозреваю, что, если его больше спрашивать, он расскажет много удивительных вещей. Процитирую коллег.

— Мы ищем пути, кинотеатр не может на сегодняшнее время оставаться только с показами фильмов, поэтому мы ищем другие направления, которые будут полезны и радостны для воронежцев и гостей нашего кинотеатра. Вы возьмите любой торговый центр, там же любые направления, в том числе кинотеатры и спортивные. Во-первых, «Пролетарий» — не исторический памятник. К историческому памятнику он не имеет никакого отношения. Во-вторых, собственник вправе по своему усмотрению распоряжаться имуществом, это не противоречит закону.

Драма положения заключается в том, что многое из того, что сказал Быков, — по сути так оно и есть. Но слова эти — абстракция, пустышка, которой можно оправдать всё что угодно. Мы на эту ленивую простоту, так уж получилось, не поведёмся. Поэтому, как говорил классик, давайте «разберём по частям тобой написанное».

Как видите, новый директор особой ценности в пространстве «Пролетария» не наблюдает — не памятник. Если под памятником он имеет в виду фигуру Ивана Саввича Никитина по соседству с «Пролёткой», то, конечно, он прав. Но тут снова уместно вспомнить уничтоженную работу Яна Посадского «Верной дорогой идёте, товарищи!».

Большая работа Посадского, кто бы как к ней ни относился, ярко и интересно делала важную вещь для этого пространства — раскрывала и сохраняла сам «источник» этого здания, закрепляла «Пролетарий» как часть воронежской истории, как место, которое неразрывно связано с нашим прошлым, с конкретными событиями, идеями и людьми. Своими простыми на первый взгляд работами Посадский предлагал гостю ПО-НАСТОЯЩЕМУ, не поверхностно, находиться в «Пролетарии»: надо было присмотреться к изображениям, взглянуть шире на пространство и здание кинотеатра внутри и снаружи, почитать историческую иллюстрированную статью, поразмышлять, ощутить смыслы этого места. И станет ли кто-то спорить, что как раз у такого подхода к продвижению «Пролётки» был большой потенциал?

Ещё раз отмечу — «Пролетарий» уже редкий вид, и у него есть культурное значение, культурная миссия. Это пространство, несущее стойкие исторические смыслы, сама суть которого задаёт ему цель — это место, где смотрят кино так, как его преимущественно и нужно смотреть. Вообще-то это ли не самое подходящее место для воронежского дома кино и разве город этого не достоин?

Но ничего из описанного, очевидно, нынешнему руководству кинотеатра неинтересно и непонятно, даже не близко (скажем спасибо, что внутри «Пролётки» всё-таки не оказалось «Моны Лизы»). Доходная логика и неповторимая эстетика российского торгового центра — вот что завораживает Игоря Быкова. А именно это и развернулось сейчас на втором этаже — словно попал в очередной пластиковый куб ТЦ с неудачной планировкой, где надо неизбежно пройти через какую-то детскую площадку, чтобы дойти до нужного магазина. Подходы из 90-х, когда кинотеатры были отданы под выставки шуб и платков, снова рядом — кто-то это застал вживую, я только читал в книгах, статьях и видел на фотографиях.

Буквально пару лет назад воронежские общественники возмущались знаменитой «ярмаркой трусов», чьи аляповатые торговые домики регулярно вырастали на Никитинской площади прямо под роскошными окнами кинотеатра. Так, может, нынешний директор досадно упускает перспективные возможности и стоит объединяться с ярмаркой (тем более что она возникала осенью-зимой), чтобы и они иногда занимали пустой второй этаж кинотеатра? Раз скалодром и батут, так отчего же не трусы, или ремонт техники, или ломбард? Хотя бы на эстетике 90-х можно было сыграть.

Кинотеатр такого формата сегодня действительно не может выживать только на показах кино, но всё-таки безумно интересно было бы увидеть процесс «поиска путей», о котором говорит директор. У нас есть огромный второй этаж с балконом, панорамными окнами и советской мозаикой? Бабах — веревочный городок! И допустим, бог с ним, с директором — ну вот непонятны ему все эти исторические контексты, специфика места, культура киносмотра, эстетика пространства и прочая дичь — и не нужно это. Есть убыточная площадь, надо, чтобы она приносила как-то деньги. Ну вот таков его уровень, и он не знает, как можно сделать ещё. На самом же деле неожиданное «пиратство» в «Пролетарии» лишь заметнее обнажает странный кризис в нашем городе — пренебрежительное отношение к важным городским «визитным карточкам» и странный, словно случайный, подход к использованию пространств. Спросим же (кого-нибудь, хотя бы себя), это был единственный выход? Только такое решение? Городу ТАК не хватало именно детского городка внутри модернистского здания с панорамными окнами?

Но говорят, критикуя, надо предлагать. Так что давайте вместе подумаем для директора кинотеатра, как же можно было поступить!

У всех кинотеатров пандемия одна и та же, все в одинаково аховой ситуации, и, как я писал выше, все ищут новые пути: продюсеры, прокатчики, фестивали, кинопремии, стриминги, критики, киносети, частные кинотеатры. Все понимают, что «как раньше» больше работать не будет. Игорь Быков, чтобы реанимировать «Пролетарий», полез вверх по скалодрому. Но есть же и другие примеры.

Кинотеатры поняли, что путь к зрителю сейчас — это уникальные показы-события, предпремьеры, встречи с режиссёрами и актёрами, критиками, создание особенной сетки фильмов, проведение ретроспектив и фестивалей, повтор мировых хитов, специальные программы, это развитые и активные соцсети, это разработка акций и специальных предложений для зрителей, работа со СМИ и кинокритиками, представляющими фильмы. Мы видим живой пример второго воронежского «кинодинозавра» — кинотеатра «Спартак», который, насколько мне известно, успешно занял нишу эксклюзивных показов спектаклей ведущих российских театров. Есть пример московского кинотеатра «Пионер», где в течение нескольких лет идёт их собственный проект PionerTalks — серия открытых встреч-диалогов с известными режиссёрами, писателями, художниками, журналистами под кураторством поэта Сергея Сдобнова. Впоследствии записи этих разговоров превратили в блестяще изданную большую книгу, обложку оформлял Покрас Лампас. Это — про создание серьёзного и привлекательного интеллектуального контента под логотипом кинотеатра. Есть пример «Центра документального кино» также в Москве. Есть кинопространство в Новой Голландии в Петербурге, где регулярно проводятся уникальные кинофестивали и встречи. Удивительный GarageScreen, неповторимый дизайн которого разрабатывается ежегодно разными дизайнерскими и архитектурными бюро. Из примеров «воскрешений» исторических кинотеатров можно вспомнить недавнюю премиум-реставрацию Художественного в Москве. Кто-то возразит, что это всё отдельные столичные примеры с совершенно другими возможностями и деньгами, но примеры есть, они работают и вполне адаптируются к воронежским реалиям.

В центре города теперь есть «супергорка», но только пару месяцев назад в Воронеже в очередной раз проходил фестиваль BeatWeekend, один из лучших фестивалей документального кино в России, и организаторы до последнего не могли найти площадку для фестивального центра. Есть пиратский скалодром, а ещё есть местные многолетние киноклубы с аудиторией в десятки, а потенциально и в сотни человек, которые жмутся на своих показах по кофейням. Есть местные режиссёры, которым негде показать своё кино. Есть прокатчики, которые закупают редкие фильмы, отреставрированную классику и хотят продвигать их. Есть зритель, который хочет получать разные кинотеатральные впечатления. Есть запрос на современное, стильное, удобное, открытое интеллектуальное пространство, связанное с культурой просмотра кино и историей города (напомню, мы всё также находимся в Воронеже без Центра современного искусства и книжного клуба «Петровский», и аналогов у этих мест особо нет).

Плюхнуть пиратский парк — ретропуть наименьшего сопротивления, «собственник решает». Сейчас всё это выглядит стыдно, подход и риторика Игоря Быкова кажутся уничтожающе поверхностными. Но очевидно, просто повторяется история «Полтинника», хлебозавода, «Коммуны». Никаких вопросов, никаких ответов. Это просто происходит.

Но всё-таки хочется задать вопрос мэрии или департаменту культуры. У вас там директор в одном из главных зданий города заявляет федеральному телеканалу, какой он классный торговый центр замутил. Никого ничего не беспокоит?