«МОЁ!»: 30 лет вместе с Воронежем!

Посвящается Алле Ивановой и Лере Шестаковой.

94-й. Год рождения «МОЁ!». Всего-навсего третий год существования Российской Федерации! Завершение ваучеризации, первая Госдума, первый чёрный вторник — катастрофический обвал рубля, первая Чеченская. 
В политике и бизнесе — полный разгуляй, на эстраде — переворот! Погиб Цой, распался «Ласковый май». Рождаются новые хиты и новые поп-герои. А вот бывшие сов-рокеры слегка оторопели: «они» ушли, «мы» победили. Рок больше никто не запрещает. С кем бороться-то? Каких ещё перемен требовать со сцены? И вот вчерашние бунтари пробуют себя уже как рок-лирики.

Гарик Сукачёв дарит стране отчаянно-романтическую, лучшую в его дискографии композицию, песню-зов «Напои меня водой». Интро с первых же секунд будоражит воображение, шуршат флейты инков, валторна увлекает в туманные дали настойчивее, чем в 9-й симфонии Дворжака. «Чистая вода», «восхитительная стрела», «в сердце». В сердце! И незабываемый инструментальный проигрыш — ту-ду-ду-ду-дууу!

Здесь уже вместо «они» и «мы» — только «ты» и «я». Не очень понятно, но всё лучше, чем его же «сидит сантехник на крыше». Поэтому любим это и сегодня, 30 лет спустя: «Я сплетаю сеть из пугливых нот, чтобы ловить твой сме-ех». Ту-ду-ду-дууу! Слушаем Гарика и «Неприкасаемых». Уносимся в памятный 94-й, когда вышел в свет и другой народный хит — первый номер газеты «МОЁ!».

По большому-то счёту, 1994-й выдался на рок-шедевры неурожайным. Лидеры «Аквариума» и «Машины времени» выпустили тихие сольно-бардовские альбомы — «Песни Вертинского» и, соответственно, «Я тебя рисую». «Алиса» записала пластинку «Чёрная метка», которая с «Энергией» или «Блоком ада» и рядом не стояла. «Сектор газа» сподобился на неожиданную для поклонников и скоро забытую панк-оперу «Кощей Бессмертный». «Титаник» Бутусова запомнился прежде всего «Зверем», вошедшим в культовый боевик Балабанова «Брат». Шевчук записал «Это всё…», ни в какое сравнение не идущий с «Актрисой весной». Репутацию «ДДТ» отчасти поддержал концертник «Чёрный пёс Петербург». Не густо. Если не сказать «ничего».

Зато какой рывок вширь совершила новая русская поп-музыка! И ведь не скажешь, что всё, что зазвучало тогда, унылая попса. Сколько ярких имён засветилось, сколько хитов до сих пор живо! Вот их, рождённых в 94-м и благополучно доживших до наших дней, мы и вспоминаем сегодня.

И первой из поп-ровесниц газеты «МОЁ!» вспоминается песня Игоря Крутого на стихи Игоря Николаева «3 сентября» в исполнении Михаила Шуфутинского. Забавно, что тридцать лет назад эта песня не приобрела столь широкой, как теперь, популярности. Это произошло позже, с появлением интернета и соцсетей, исполнения песни на корейском и т. д. Как уточнил, специально для «МОЁ!» тогдашний PR-директор Михаила Шуфутинского Антон Климов, «песня стала поистине культовой примерно в 2010 — 2012 годах». И теперь для всей страны 1 сентября — День знаний, а 2 сентября — день подготовки к всенародному «3 сентября», когда «расстаться всё же нам пришлось».

…Кстати, позже как раз 3-го сентября Шуфутинский впервые стал дедушкой!

Кучерявый, молодой и уже необыкновенно популярный дебютант того самого года Леонид Агутин появился на обложке первого номера «МОЁ!».

На страницах газеты он рассказал, что у него в Воронеже «куча родни по линии отца», что свои первые тарантеллы он танцевал именно здесь, в нашем городе. Тогда же, в 94-м, Агутин записал свой первый и самый лучший альбом «Босоногий мальчик», полный экзотических для той поры ритмов, зажигательной смеси латины, регги, фанка, нагловатой лирики, лёгких для запоминания «хоп-хэй-ла-ла-лэев», в общем всего того, что до той поры на отечественной эстраде напрочь отсутствовало.

И мы, немногочисленная редакция «МОЁ!», рекламные менеджеры, распространители, танцевали в 94-м по субботам под песни молодого Агутина. Почему именно по субботам? Потому, что дружно и в полном составе выходили на субботники, чтобы поскорее достроить свой первый полноценный офис на Плехановской, 53. Работали с огоньком, с шутками, предвкушая зажигательную вечеринку.

Кстати, звучали на наших субботних «корпоративах» (хотя такого слова мы тогда не знали) и модные шведы — Yaki-Da, Ace of base, E-Type. Те, что поспокойнее, звучали фоном во время скромного, обычно джин-тоникового, застолья. Те, что поэнергичнее, зазвучав, возвещали о начале «танцулек».

Запустим ставшую главным хитом на Западе (а у нас-то и подавно!) песенку The Sign, вышедшую в 1994-м на одноимённом альбоме этого шведского квартета. Она была номинирована на "Грэмми» и вошла под номером 65 в список 100 Лучших хитов всех времён The Billboard Hot 100 All-Time Top Songs. Вот такие у нас песни-ровесницы!

Ну, а чтобы повысить градус ностальгии, заслушаем и музыкальный номер от шведской, редкозубой евродэнс-певицы Ардис Фагерхольм (Ardis) Ain't Nobody's Business, весьма оригинальный диско-кавер на известнейший блюзовый стандарт 20-х годов.

Невозможно не вспомнить и другого суперпопулярного «мальчика-бродягу» Андрея Губина, который в 94-м очаровал страну своей «Лизой», а вслед за ней появился, собственно, и «Мальчик-бродяга», его визитная карточка и сценический образ, закреплённый клипом уже 95-го года. Интересно, что «Босоногий мальчик» Агутин первым заметил юное дарование и сделал аранжировку для песни про «бродягу». И вот уже Губин и не «мальчик» давно, а частенько слышит на улице: о, Мальчик-бродяга идёт!

Да, но всё-таки первым его мега-хитом была «Лиза»!

Из интересной поп-экзотики, появившейся в 94-м, можно вспомнить и танцевальную, хоть и слегка подмороженную, композицию «Мало огня» в исполнении густо зачернённой певицы Линды. Продюсировал её тогда, по рекомендации Фёдора Бондарчука, ныне известный поп-композитор, продюсер Максим Фадеев. Он же написал все песни для невероятно успешного дебютного альбома Линды. В том числе и «Мало огня». Вспоминаем, подпеваем:

А как рвали сердца посетителей кабаков, пассажиров такси и плацкартных вагонов новые русские медляки! По всем радиоэфирам и «огонькам» прогремела в 94-м со своей исповедальной балладой «Спи, мой мальчик» Таня Буланова. Прожгла слезой матери-одиночки у детской колыбели и то чёрствое время, и эти три промелькнувшие десятилетия:

Так плакать в своих песнях, как это умела Буланова, так глубоко окунаться в глубины женских душ, на российской эстраде никто так и не научился. В том числе и Алла Борисовна. Что послужило зерном раздора между Певицей № 1 и возможной претенденткой на это звание. И из своих «Рождественских встреч» Алла Таню вычёркивала, и женский Танин секрет про беременность на публику выносила… Но зависть отшелушилась, а хорошая песня со слезой в голосе осталась.

Дожившая с того самого 1994-го и до наших дней песня Анжелики Варум «Городок» приобретала народную любовь постепенно, звуча как в радиоэфирах, так и в одноимённой юмористической передаче Ильи Олейникова и Юрия Стоянова. Звучали добрые шутки актёрского дуэта, крепчала ностальгия по детству и юности, по добрым соседям, и всё больше хотелось нам вернуться в свои призрачные «городки»,

И это мы в девяностые, в нулевые тоже пережили. Под восклицания хрупкой Анжелики: «Ах, как хочется вернуться!»

Хочется. Да ладно уже! Не дети…

Звучит до сих пор на свадьбах, юбилеях и даже в пародиях (!), что является верным знаком народного признания, и «золотой» хит Ефрема Амирамова «Молодая». Написан он был молодым автором-исполнителем также в 1994-м после ссоры с женой в малогабаритной кухне артиста одним творческим залпом — за шесть часов. За шесть же бутылок водки, так гласит легенда, был наскоро снят простенький клип. И вот оно зазвучало — на всю страну!

Простые слова, несложная мелодия в восточно-кабацкой аранжировке, сдержанное, но искреннее мужское признание, возможность пригласить на танец молодую… Это была любовь с первого исполнения! Не померкла популярность «Молодой» и в наши дни. Потому и вспоминаем!

В 94-м группа «Любэ» под влиянием композитора Игоря Матвиенко и поэта-песенника Александра Шаганова подкорректировала свой имидж музицирующей полумахновской банды и превратилась в респектабельный эстрадный коллектив. Тогда-то и появился поворотный в творчестве Николая Расторгуева, поистине ушедший в народ потрясающий «Конь». Он и эстрадный, и застольный: где и хору место найдётся, хоть мужскому, хоть женскому, и для яркого солиста сколько простора! Зря, что ли, последние десять лет перепевают этот хит на всех вокальных телешоу? Тоже — ровесник газеты «МОЁ!»…

Целую россыпь очаровательно-свежих песен подарил людям в 94-м Павел (на обложке магнито-альбома ещё Паша) Кашин: «Ветер», «Побереги себя», «Луна». И конечно же, «Русская песня»!

Бьются в памяти, словно в клетке, и «птичьи» песни — «Розовый фламинго» Алёны Свиридовой и «Про яйца дрозда» группы «Мегаполис». Экзотика, которая в то время из каждого ларька звукозаписи неслась. И вечнозелёный блатняк — «Кольщик» Михаила Круга. Хоть не моя тема, но не могу не отметить ту серьёзность и ту глубину погружения автора во мрак каторжанской души. Профессионально, трогательно. Куда там Наталье Ветлицкой с её «Плейбоем», от которого в 94-м просто спрятаться было некуда! Но ведь раскручивали, но ведь гастролировала…

А закруглить эту десятку популярнейших песен — ровесниц газеты «МОЁ!» хочу песенкой необычной…

В начале 90-х в популярную группу «Браво» приходит неисправимый романтик и стиляга Валерий Сюткин. В содружестве с Евгением Хавтаном они записывают «Васю», «Московский бит», «Стильный оранжевый галстук», «Король оранжевое лето». Группа переживает новый пик популярности. Музыканты дают по 200 концертов в год! И вот — 1994-й. В жёстких творческих боданиях лидера коллектива Евгения Хавтана с Валерием Сюткиным рождается, пожалуй, лучший альбом «Браво» «Дорога в облака». Цельный по духу, хотя противоположная заряженность его создателей отчетливо прослеживается: Хавтан тянет в сторону отстранённо-холодноватого звучания («Дорога в облака», «Замок из песка»), Сюткин же пытается распахнуть как можно шире душу своего в доску парня, стиляги вне времени и географии, наполнить солнцем каждое слово, каждый звук своих песен («Любите, девушки»).

В альбоме прозвучала и зажигательная, перелицованная песенка 1964 года «Лучший город Земли», исполненная дуэтом с кумиром предыдущих поколений, великим Муслимом Магомаевым, исполнителем таких шедевров, как «Мелодия», «Свадьба», «Синяя вечность» («О, море, море!»). Магомаев начинает первый куплет почти классически, величественно. На втором куплете в песню врывается, взвивается свечой в ночное небо стиляга Валера: «Ты к нам в Москву приезжа-ай!» По энергетике и задору — покруче агузаровских «Кошек» и «Ленинградского рок-н-ролла»! Третий куплет — дуэт Гения и Стиляги. Наслаждение полное!

Будем вместе — будет интересно!

Лев Комов,
основатель и первый главный редактор газеты «МОЁ!»,
он же — Серафим Битлз, редактор газеты в газете «Ухо».

Читайте и слушайте больше в рубрике «Музыка. Винил. Истории».