«Оркестрик надежды Довлатова и Бродского»

Если у вас выдался свободный вечер и вы знаете, кто такой Сергей Довлатов, советуем вам посмотреть фильм «Довлатов». Он вышел на экраны 1 марта 2018 года, но до сих пор не теряет актуальности как художественно-биографическое кино о советском (и не только) писателе. Предупреждаем: картину вам, возможно, придётся смотреть в одиночку.

«Довлатов» — это неделя из жизни писателя Сергея Довлатова, с 1 по 7 ноября 1971 года, — за 7 лет до вынужденной эмиграции в Америку. Но фильм не об эмиграции, а о том, как писатель ищет себя, пытается понять: писать «как надо» или «как хочется». И о его друге Иосифе Бродском, который предвидит скорый отъезд из Ленинграда.

«Довлатов» — это фильм о надежде

Саундтреков в фильме почти не было. Я запомнила только «Надежды маленький оркестрик» Булата Окуджавы. В моей голове он звучал ещё неделю после просмотра, а в самой ленте появился, когда Довлатов пришёл в «компанию на крыше». Слова звучали тихо-тихо, будто герой и напевал её. Но на самом деле исполняла песню кудрявая девушка с гитарой, похожая чем-то на всех вокруг: бунтарка и одиночка. Большая часть молодых людей вокруг подпевала ей, словно это помогало им надеяться на что-то хорошее вместе. А надеялись они, наверное, на то, что смогут уехать куда-нибудь и хорошо устроиться в этом мифическом «где-нибудь». Эту идею озвучил близкий друг Сергея Давид. «Серёж, давай угоним машину и уедем куда-нибудь?» — говорит он. Довлатов отказывается, а Давид мечтательно уходит с девушкой под мышкой. Наверное, думает, что когда-нибудь сможет перестать фарцевать и начать выставлять свои картины.

«Довлатов» — это фильм о революции

Давида играет Данила Козловский. Когда увидела его на экране, мне на секунду показалось, что я смотрю не «Довлатова», а «Пятницу», «Экипаж» и кучу других массово-русских фильмов, в которых засветился Козловский. Ощущение не из приятных, но если перевести взгляд на Милана Марича (который сыграл Сергея Донатовича), то сразу возвращаешься в атмосферу ноября 1971 года. Козловский на экране появлялся трижды, а всего дней по сюжету было семь.

7 ноября в СССР отмечали день Октябрьской революции. Мне кажется, что Алексей Герман-младший не зря выбрал для фильма именно эту неделю. С одной стороны, это противопоставление предпраздничного Ленинграда и почти отчаявшегося Довлатова, которого нигде не печатают. С другой — лента показывает революцию внутри самого Сергея Донатовича. В конце фильма он приходит к двум следующим друг за другом выводам: «мы пишем о том, чего нет, а значит, нас и самих не существует» и «мы всё-таки существуем». Причём ко второму экранный Довлатов приходит 7 ноября, сидя на крыше легковушки и улыбаясь будущему. Этот кадр вы можете видеть на постерах к фильму.

«Довлатов» — это фильм о дружбе

В этом фильме почему-то постоянно курят. Ощущение, что некурящие — только жена Довлатова и дочка Катюша. Почти весь фильм, честно признаюсь, думала, что это просто дань моде семидесятых. Но ближе к финалу был эпизод с очередной попойкой. И у одного из собутыльников Довлатова из нагрудного кармана торчала пачка сигарет с яркой надписью «ДРУГ». Не думаю, что это только название марки, которая стала популярной после советского фильма «Берегись автомобиля». Мне кажется, Алексей Герман-младший хотел показать, как Довлатов бежал от своих проблем к алкоголю и считал своими друзьями простых собутыльников. Я даже не запомнила их имён. Настоящие друзья Довлатова по сюжету картины — Давид и Иосиф Бродский.

Правда, в воспоминаниях самого Бродского у них не такие тесные взаимоотношения, как в фильме. Это немного портит впечатление от картины. Правда здесь была бы уместнее.

В «Довлатове» поэта играет Артур Бесчастный. Как же безумно он похож на Бродского! Этому актёру можно простить даже участие в «Доме-2» после такого сходства! Бесчастный удивительно точно повторил интонацию поэта во время чтения стихов. Кстати, роль Иосифа Бродского досталась Артуру Бесчастному уже во второй раз — в 2016 году он снимался в сериале «Таинственная страсть» о поэтах-шестидесятниках.

«Довлатов» — это фильм про человека с чувством юмора

Это видно не только в его произведениях, но и во многих частях киноленты. Вспомним момент, когда Довлатов приехал на дачу к видному человеку, чтобы тот помог ему попасть в Союз писателей. Попасть туда Сергей Донатович сам не мог: не печатали. Нет публикаций — нет членства в союзе. Показывает Довлатов свои рукописи «видному человеку», но тому они не нравятся. Говорит, что надо было написать про античность. Советует приходить на приём по части урологии. Довлатов спрашивает: «Теперь в Союз писателей через кабинет уролога проходят?». Человек отвечает: «Нет, я профессор урологии. А в союзе у меня знакомые есть».

Ещё один забавный момент растянулся на две части. Важно понимать, что в 1970-е книги делились на те, которые можно читать советскому гражданину, и на те, которые нельзя. Например, «Лолиту» Набокова запрещали. Её-то как раз и предлагал нервный мужчинка на книжной барахолке. Довлатов догадался, что это очередной стукач КГБ, и прикинулся КГБшником. Стукач поверил и в назначенное время принёс Довлатову список интересовавшихся «запрещёнкой». За информацию «шпион» попросил стиральную машинку. Довлатов ответил, что по этому вопросу ему нужно спросить в КГБ капитана Малевича. А если того не будет, то его заместителя Кандинского.

«Довлатов» — это фильм о «не таком» Довлатове?

Милан Марич — актёр, которого хорошо знают в родной Сербии, и плохо — в России. Мне кажется, он идеально подошёл на роль Довлатова. Если люди тогда и знали Сергея Донатовича, то как неуклюжего великана-юмориста. Довлатов 70-х ещё только мечтал стать писателем. Было бы странно, если бы его сыграл Сергей Безруков, известный ролями Пушкина, Есенина и Высоцкого. Тем более Марич сильно походит на Довлатова внешне.

Довлатов у Алексея Германа-младшего не такой, как в воспоминаниях современников, не такой, как в «Наших». Там он — уверенный в себе алкоголик, падкий на женщин. В этом же фильме — потерянный человек, не обращающий внимания на женщин, которые не спускают с него глаз. Общий знаменатель — чувство юмора. Но мне кажется, что ругать эту ленту за «не такого Довлатова» нельзя: в человеке могут сочетаться даже противоположные черты характера. И кто мы такие, чтобы судить о том, каким был Довлатов? Режиссёр только предложил свой вариант.

У Марича Довлатов получился одиноким, не похожим на других, не вписывающимся в систему. Это можно наблюдать в символичном эпизоде на улице. Довлатов и Бродский разговаривают о своём будущем. Бродский говорит о том, что скоро умрёт, рассуждает об эмиграции. Довлатов молча курит. А мимо них проходит строй военнослужащих — они, наверное, репетируют перед парадом в честь 7 ноября. Стройные, в парадной форме. Шагают молча — один к одному. А Довлатов и Бродский совсем на них не похожи — в длинных пальто, с сигаретами и разговорами о будущем. Их всего двое, а против них пронеслось будто бы целое государство. В начале фильма есть похожий момент: Довлатов идёт гулять с маленьким терьером и проходит мимо военной техники с декорациями для праздничного парада.

Мне кажется, в этой картине есть второй главный герой — Иосиф Бродский. Тут ещё не все обожают его за «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», как и Довлатова за «Компромисс». И не просто так Алексей Герман-младший показывает Артура Бесчастного почти так же часто, как и Милана Марича. Не зря в ленте биографические справки и Довлатова, и Бродского. Только их двоих. Поэтому если бы мне дали возможность придумать название для этого фильма, оно звучало бы так: «Довлатов и Бродский».