«Кто является режиссёром «Джентльменов удачи?» — с таким вопросом я обратилась к нескольким знакомым и предупредила: «Отвечать надо сразу, в интернете не подглядывать!» Большинство собеседников с ходу ответили: «Гайдай», один назвал Рязанова, кто-то — Данелию. И только одна из приятельниц сказала: «Я видела передачу, это человек с тяжёлой судьбой, сидел в тюрьме. Правда, фамилию не помню...»
В общем, немногие знают, что великолепную кинокомедию «Джентльмены удачи» снял наш земляк Александр Иванович Серый. Только вот судьба его была совсем невесёлой. И оглушительный успех, который имели «Джентльмены удачи», почему-то обошёл стороной самого режиссёра.
Как Сирый стал Серым
Будущий режиссёр родился в Рамони Воронежской области 27 октября 1927 года. Семья его не имела отношения к миру киноискусства. Мама занималась наукой, была биологом, отец — агрономом. Супруги Иван и Раиса носили фамилию Сирые. Такая же фамилия была и у их сына Александра. В 16 лет, когда он пришёл получать паспорт, паспортистка не расслышала фамилию и вписала в документы «Серый». Так будущий режиссёр стал Серым.
Родители, будучи людьми интеллигентными, занимались образованием сына, он хорошо учился. Точно неизвестно, когда именно семья перебралась из воронежской глубинки в Москву — предположительно в конце 30-х годов. Война застала семью в столице.
В 1944-м, окончив школу, Александр поступил в столичный энергетический институт, затем отучился в Московском авиационном институте (МАИ). В начале 50-х годов устроился на завод инженером, руководил лабораторией в МАИ, а после трудился старшим инженером Московского радиоцентра. Однако вскоре понял, что его призвание — кино.
Режиссёрское образование он получил на курсах при киностудии «Мосфильм». Там он и познакомился с Георгием Данелией, который был его однокурсником (впоследствии Данелия снял такие прекрасные фильмы, как «Я шагаю по Москве», «Афоня», «Мимино», «Кин-дза-дза», «Осенний марафон» и другие, ставшие классикой). По окончании курсов, в 1958-м, Серый устроился ассистентом режиссёра на «Мосфильм». Но случилось непредвиденное...
За что Серый попал в тюрьму?
Александр был влюблён в Марину Акопову, преподавателя испанского языка. И очень ревновал свою избранницу, буквально к каждому столбу. Его даже с лёгкой руки знаменитого режиссёра Ивана Пырьева называли «мосфильмовский Отелло».
Патологическая ревность привела к несчастью. Однажды Александр застал дома у Марины их общего приятеля — архитектора. Молодые люди пили чай. Но Александр заметил, что наручные часики Марины лежат на столе, и... одному богу известно, какие мысли пронеслись в его голове, какие картины он себе нарисовал! Ревнивец бросился в драку, в ходе которой его оппонент схватился за стул, а Серый — за молоток. Александр нанёс сопернику такую тяжёлую травму головы, что врачи еле спасли его. В итоге тот стал инвалидом.
А Серый попал под суд. По воспоминаниям Данелии, Александра приговорили к восьми годам, по словам дочери Серого Ольги — к трём. Как бы то ни было, Серый отсидел половину срока — его освободили за хорошее поведение. Марина ездила к жениху в тюрьму, потом они поженились, через год после свадьбы у них родилась дочь Ольга.
Вернуться в кино помог Георгий Данелия
Освободившись из заключения, Серый не имел ни денег, ни работы. Конечно, он мечтал снимать кино. Но человеку с уголовным прошлым было трудно вернуться на «Мосфильм». Помог однокашник Данелия. «Когда он [Александр] вышел из тюрьмы, к нему киношное руководство отрицательно относилось и ничего не давало ставить, — вспоминал Георгий Данелия. — Я к тому времени был известный, ходил и просил за него везде. И в министерство приходил, и в ЦК».
В итоге в 1963 году Александру Серому доверили в соавторстве с Анатолием Бобровским снять приключенческий фильм про шпионов «Выстрел в тумане», затем была детская комедия «Иностранка» — тоже в соавторстве, на сей раз с режиссёром Константином Жуком.
Почему имя режиссёра «Джентльменов удачи» осталось в тени
В начале 1970-х снова на выручку пришёл Данелия, он предложил Александру, мол, давай сделаем так: я пишу сценарий и становлюсь художественным руководителем картины, а ты снимаешь фильм в качестве режиссёра.
Георгий Данелия совместно с писательницей Викторией Токаревой написали сценарий «Джентльменов удачи». Кстати, пригодился тюремный опыт Серого — благодаря ему в фильме появились жаргонные фразы вроде «Пасть порву, моргалы выколю», «Канай отсюда» и другие, а ещё плакаты, висевшие на зоне: «На свободу — с чистой совестью», «Запомни сам, скажи другому, что честный труд — дорога к дому».
В феврале 1971 года приступили к съёмкам. В картине был задействован великолепный актёрский ансамбль: Евгений Леонов, сыгравший матёрого вора Доцента и добрейшего директора детсада, Савелий Крамаров (Косой), Георгий Вицин (Хмырь), Раднэр Муратов (Василий Алибабаевич), а также Олег Видов, Наталья Фатеева, Любовь Соколова и другие. Музыку к фильму написал знаменитый композитор Геннадий Гладков (автор музыки к таким известным фильмам и мультфильмам, как «12 стульев», «Обыкновенное чудо», «Бременские музыканты», про Львёнка и Черепаху и пр.).
Фильм «Джентльмены удачи» имел ошеломительный успех. Премьера состоялась в конце 1971 года, а в 1972 году комедия стала лидером проката, её посмотрели 65,2 миллиона зрителей, кино мгновенно разобрали на цитаты: «Кина не будет. Электричество кончилось», «Украл, выпил — в тюрьму. Романтика!», «Ты туда не ходи, ты сюда ходи. А то снег в башка попадет. Совсем мёртвый будешь!», «Кто ж его посадит — он же памятник!»
Кто стрелял в Серого?
Однако бешеный успех фильма не принёс Серому ни особых денег, ни тем более славы. Уже во время съёмок «Джентльменов...» Александру Ивановичу поставили страшный диагноз — лейкемия (рак крови). Из-за болезни он не смог приехать на премьеру, и все лавры достались Данелии, который и представлял этот фильм.
А тут в жизни Александра Серого случилось ещё одно ЧП. Однажды в квартиру позвонили. Александр открыл дверь, и в лицо ему полетел гарпун из ружья для подводной охоты. Стрела прошла по касательной в сантиметре от глаза, ранив щёку. Визитёром был тот самый ставший инвалидом соперник. Видимо, пытался отомстить за свою искалеченную жизнь Александру Серому, у которого, казалось бы, всё хорошо — он стал режиссёром, имеет жену, дочь. Александр Иванович не стал обращаться в полицию и замял эту историю.
Нельзя сказать, что после «Джентльменов удачи» на Александра Серого обрушились слава и масса предложений. Впоследствии наш земляк снял всего два фильма: «Ты — мне, я — тебе!» (1976 год) и «Берегите мужчин!» (1982-й).
Сатирическую комедию «Ты — мне, я — тебе!» с Леонидом Куравлёвым в главной роли зрители приняли хорошо, но всё же новое детище режиссера не дотянуло до успеха «Джентльменов удачи».
Последней работой режиссёра-постановщика Александра Серого была картина «Берегите мужчин!», где тоже сыграл Леонид Куравлёв, а также Нина Русланова. В титрах указывается, что автор сценария — Марина Акопова, жена режиссёра Серого. Однако говорят, что сценарий Александр Иванович в действительности написал сам, но скрыл это, вписав в титры супругу. Сам режиссёр Александр Серый был очень недоволен этой картиной, поскольку ещё до начала съёмок цензоры внесли в сценарий множество правок, а потом из уже снятого фильма вырезали двести метров финальной сцены.
Депрессия, творческий застой и трагическая смерть
Долгие годы, с 1971-го, Александр Серый боролся с тяжёлым онкологическим заболеванием. Болезнь то отступала, то обострялась вновь. После выхода фильма «Берегите мужчин!» у режиссёра возникали конфликты с чиновниками от кинематографа, наступил творческий застой. Александр Серый замкнулся в себе, впал в депрессию.
«Я чувствовал, что он был одинок, заброшен и ему не хватает общения. Он никогда не нагружал друзей своими проблемами: «У меня то, у меня это». По лицу было видно, что у него беда, но он старался прятать. Терпелив был, но мучительно», — вспоминал композитор Геннадий Гладков.
Александру Ивановичу становилось хуже, он часто лежал в больницах. Когда его в очередной раз госпитализировали, он отпросился домой. И 16 октября 1987 года, за несколько дней до своего 60-летия, свёл счёты с жизнью.
Марина Акопова пережила супруга на 13 лет — она умерла в 2000 году от рака. Трагически сложилась и судьба их единственной дочери Ольги — в 2015 году в возрасте 53 лет она погибла во время пожара в квартире.
«В Голливуде он был бы миллионером»
Справедливости ради отметим: некоторые эпизоды «Джентльменов удачи» в качестве режиссёра действительно снял Георгий Данелия. Это было в те моменты, когда Серый не мог присутствовать на съёмках из-за болезни. Речь идёт о трёх эпизодах: сцена в камере, где криминальный авторитет Никола Питерский, испугавшись Доцента, кричит: «Помогите, хулиганы зрения лишают!», на даче, где Леонов подарки раздаёт — «письмо Хмырю от хмыренка», и финальная сцена — когда директор детсада пытается догнать убегающих от него Косого и Хмыря.
Но безусловно, в том, что фильм стал классикой советского кино, велика заслуга нашего земляка. Продюсер Борис Криштул вспоминал об Александре Сером: «Он сделал такую картину, которую посмотрели все! Она просто ошеломила прокатчиков, в Голливуде он был бы миллионером. Но он не получил той славы и доли уважения. Было видно даже на студии. Когда приглашали на круглый стол «Дорогу советской комедии» в Союзе кинематографистов Гайдая, Рязанова, Данелию и Серого, человек, который отвечал за стол, спросил: «А вы кто?» Саша заорал: «Я — Серый!» — и ушёл, хлопнув дверью».
