«Если ты за рулём BMW — на дороге тебя начинают либо уважать, либо ненавидеть»

Часть 1, часть 2, часть 3, часть 4. 

BMW — это не просто машина. Это идея, философия и секта. Это такой порог, за которым на дороге тебя начинают либо уважать, либо ненавидеть, и третьего не дано.

В салоне новой BMW разлит маркетинговый яд, фокусирующий мозг на единственной задаче — купить, во что бы то ни стало. Машины эти всегда были непомерно дороги как в приобретении, так и в обслуживании. Движок запаян в чехол, руками, хотя бы и золотыми, туда — никак, а сервис стоит как ещё один автомобиль попроще. Заменить какую-нибудь несчастную пластмасску, поцарапанную о бордюр, — от 20 тысяч вверх, и без вариантов.

Этого сладкого разорительного плена в жирных десятых не избежала и я.
Сначала муж подарил мне маленькую черную «копейку», посадка в которой была такой низкой, что появлялось опасение зацепиться попой об асфальт. Юбку, особенно узкую, носить стало нереально: в процессе вождения она задиралась до пояса, а выход из машины превращался в шоу для случайных зрителей.

А вот туфли на высокой шпильке неожиданно пришлись ей впору: если для управления ТагАЗом приходилось активно топать по педалям, не промахиваясь, то «бэха» позволяла лениво крутить ножкой в пределах каблука.

Управление в целом, особенно после тех машин, к которым я привыкла, было нежным, чувствительным и удобным, руль ложился в ладонь мягко и отзывался на малейшее шевеление мизинцем, сиденья имели опору по бокам — то есть всё располагало к быстрой езде.

Что и случалось регулярно, особенно на загородных трассах, где гаишники (по ту пору камеры были установлены еще далеко не везде), стали узнавать меня в лицо.

Надо сказать, что каста водителей BMW не просто так имеет репутацию безбашенных гонщиков. Эта машина реально провоцирует на скорость. Медленно ездить в ней просто скучно, а включать поворотники просто не всегда успеваешь: проще быстро совершить маневр, чем переключать ручку, отвлекаясь от увлекательной игры «в шашки». Хотя признаю, что это никак их (нас) не оправдывает.

«Копейка», впрочем, взаимной любви ко мне явно не испытывала. Её электронные мозги были явно отданы моему мужу, с которым она вела себя паинькой, а мне то и дело подстраивала гадости: то двери заблокирует, то откажется заводиться, то придумает еще какую-нибудь пакость. К тому же на ней нельзя было ездить в лес: при виде малейшей неровности асфальта она впадала в панику.

Так мы расстались, и я уже самостоятельно купила себе беленький паркетник Х1.

Мне казалось, что эта модель, сохранив достоинства управляемости, будет более послушной и удобной. К тому же на нем стояла коробка-автомат, и мне хотелось попробовать, что это такое. До сих пор все мои машины были с механикой.

Однако я ошиблась: Х1 оказался, хотя и красивой, но абсолютно неинтересной машиной. Единственное его достоинство было в статусном шильдике на капоте. После того как я попала на нем в глупую аварию (какой-то буйный «девяточник» летел на красный и снёс мне фару на перекрестке), я без сожаления его продала. И, думаю, это была последняя BMW в моей истории.