Про зубы

Ещё два месяца назад моя бабушка, с каждым днём все хуже видящая своими голубыми глазами, с грустью сказала мне, что никак не ожидала, что у неё будет такая старость. Женщина, которая многие годы помогала появляться на свет чужим детям, расписалась под своим собственным больничным. Только метафорически, потому что пальцы не слушались уже полгода, куда там удержать ручку...

За два месяца многое изменилось. Глаза уже почти не могут собирать лучи света - дымка затянула квартиру, детей, внуков. Сознание стало судорожно хвататься за уходящие физические ощущения, пугаясь каждой перемене.

- Сегодня я потеряла зубы, - рассказывает бабушка.

Мы улыбаемся над забавной историей из жизни стариков, такой небогатой на события...

Обнаружив потерю зубных протезов, бабушка испугалась, позвала деда, который стал искать в самых невероятных местах. Посмотрел под кроватью, отыскал фонарик и посветил во все темные углы. Дед сделал всё, что мог. И невозможность найти несчастный протез нависла над 80-летними мужчиной и женщиной как угнетающее подтверждение старческого бессилия.

И тут бабушка в который раз провела языком по десне верхней челюсти. Рассмеяться не было сил, было только чувство огромного облегчения: протез находился на своём месте, там, где ему и положено быть. Просто в парализованной челюсти язык его почти не чувствовал.

Этот домашний случай я вспомнила совсем недавно, когда ехала в каком-то городском автобусе. На остановке в маршрутуку с трудом забралась полная пожилая женщина с палочкой. Люди, сидевшие на крайних ко входу местах, не встали с кресел. Хотя женщина явно прилагала большие усилия, чтобы удержаться на ногах. Уступили ей две девушки чуть подальше. Только из-за своей полноты, да ещё и палочки в руках пассажирка не могла сначала протиснуться на сиденье - мешал вертикальный поручень. Женщина с соседнего кресла прокомментировала: “Ну куда ж она ещё со своей палкой-то лезет?!” Пожилая пассажирка замерла на минуту, тихо ответила ей что-то про жестокость, а потом, хоть и с трудом, но всё-таки разместилась на неудобном кресле.

Старости пришлось оправдываться за своё бессилие. За пассажирку, которая не удержалась от ремарки, было стыдно, и наверное, не только мне. Ей самой - вряд ли...