Эпизод первый. Все имеет своё начало

Переоценить важность этой проблемы не возможно. Не сотни и даже не сотни тысяч – миллионы людей ежедневно борются с этой болезнью. Борьба идёт не на жизнь, а на смерть. Ежедневно в эту борьбу втягивается несчетное количество людей, но, увы, пока болезнь побеждает. Диагноз – РАК, несмотря на все мировые открытия в медицине,  в нашей стране по-прежнему звучит, как приговор.

Однако, не смотря на то, что это заболевание может поразить всех без исключения, борьбу с ним, зачастую вынужден вести каждый самостоятельно. Читатель "МОЁ!" откровенно рассказывает свою историю борьбы со смертельным недугом.


Утро было чудесное.  На небе ни облачка, синева сказочная. Майское солнышко припекало по-летнему. Глаз радовало буквально всё: и насыщенная зелень молодых листьев, и цветущие сады, и желтизна одуванчиков.

Скажите, кому захочется в такое чудесное время, не позавтракав, тащится в поликлинику сдавать анализы? Да и особых причин вроде нет. Небольшая слабость, так это от недостатка витаминов – весной всегда так бывает. Потеря лишних килограммов веса тоже не удивляет – день увеличился, двигаться приходится больше. Тяжесть в животе, да пара непродолжительных болевых приступов – разве это тревожные симптомы? Все объяснимо – нерегулярное питание, сухомятка, да мало ли что…

«По крайней мере, проверюсь…»

Однако все эти объяснения  моя супруга восприняла как отговорки и непреклонно настояла на обследовании. «Может, она и права? -- рассуждал я, шагая по безлюдной в этот ранний час улице. -- В былые времена почти все проходили диспансеризацию на производстве, это нынешнее наше государство здоровье его граждан, похоже, интересует в последнюю очередь... Так что, по крайней мере, проверюсь, получу подтверждение своего хорошего физического состояния, успокою супругу, и жизнь войдет в привычное русло.

К моему разочарованию, несмотря на ранний час, на пороге стояла огромная толпа из желающих попасть в поликлинику. Надежда оказаться в очереди первым и освободиться до начала рабочего дня растаяла, как утренняя дымка. Отстояв битый час в регистратуру, я узнал у бывалых пациентов в очереди, что для сдачи крови надо прежде записаться на приём к терапевту, провести энное количество времени у дверей в кабинет, изложить ему свои жалобы, и только если доктор сочтет их серьезными, он даст больничный и талончики на анализы.

Время ожидания не прошло для меня даром, я уяснил, что освобождение от работы на время посещения врача у нас не принято давать. К тому же одна сердобольная пожилая женщина заметила, что я достаточно молодо выгляжу,  физически развит хорошо и на больного совсем не похож. Следовательно, выходило с её слов,  есть большая вероятность, что терапевт просто сочтет меня симулянтом и, скорее всего, сочтёт меня симулянтом и мягко укажет на дверь, дав для приличия пару профилактических советов.

Почему визит к врачу – унижение?

На память пришло, что так уже было с моим отцом, которого не стало несколько лет назад. Будучи волевым человеком, он всю жизнь активно занимался физическим трудом, честно выполняя, как и все его поколение, свой трудовой долг перед страной. Почувствовав на пороге пенсии себя неважно, он, как говорится в народе, пошёл по врачам.

Первым делом у него интересовались температурой, давлением, а заодно – много ли употребляет спиртного и часто ли курит. Получив на эти вопросы отрицательные ответы, измерив температура и давление, врачи все жалобы отца на повышенную утомляемость, головокружение и неспособность работать как прежде списывали на его возраст и отправляли восвояси. Отец, понимая, что его записывают в симулянты, крайне раздражался. Испытав унижение вместо понимания и участия, идти снова к врачу он категорически отказывался, но, в конце концов, уступал уговорам моей матери и шёл вновь и вновь. В лучшем случае ему ставили диагноз невралгия, в худшем – выставляли за дверь.

Через несколько лет подобных мытарств отец совсем ослабел, по просьбе мамы я повёз его по знакомству на приём к пожилому профессору медицины. Осмотрев и внимательно выслушав жалобы отца, врач попросил его одеться, а мне знаком указал на дверь. Вышел профессор вслед за мной и поинтересовался, из какой мы приехали деревни и есть ли у нас хоть какая-нибудь амбулатория. Узнав, что мы проживаем в городе и регулярно обращались к врачам, он выдал такую тираду нецензурных слов, что у меня уши в трубочку свернулись. Суть его речи сводилась к одному, что надо быть просто пустым местом, чтобы не поставить правильного диагноза или хотя бы не заподозрить этого заболевания. «Рак, -- подвел итог профессор. – Крайне запущенная форма».

Увы, моему отцу не помогла ни последующая операция, ни лечение – он ушёл и унёс с собой в могилу всё, что думал о нашей медицине.    

Платные услуги

Памятуя б отце, я готов был преодолеть любое непонимание и настоять на обследовании, но оказалось, что записаться к своему участковому врачу на приём я могу только на конец следующей недели.

Впрочем, как выяснилось, не всё потеряно. Оказалось, что в этой же государственной поликлинике есть отделение платных услуг, где за отдельную плату без всякой предварительной записи (и, минуя пациентов, толкающихся в очереди с талончиками, полученными бесплатно на приеме у участкового врача), мне гарантирована сдача любых анализов и проведение любых обследований, чем я, конечно, и воспользовался.

Цены – это вопрос отдельный. Хочется только сказать, что известная поговорка «Самое дорогое, что у нас есть, это здоровье!» оказалась очень верна. Причем  не в переносном смысле, а а самом что ни на есть прямом.  

Наконец, кошелек опустошен, кровь и другие анализы сданы, нелицеприятные высказывания людей из очереди по поводу внеочередного «платника» выслушаны, и я с чувством выполненного данного супруге обещания отправился – голодный и злой – на работу. Весна меня уже не радовала.         

Вспоминая о том первом дне по прошествии времени, я невольно задумываюсь о странной беспечности, с которой я относился к своему здоровью. Отказывался от отпуска в угоду работе, не осуществлял элементарного контроля  своего физического состояния, не проходил обследований. Считал, что вопросы медицины меня не касаются, наивно полагая, что о моем здоровье позаботится государство. Я и не представлял себе, в какую сумму в нашей стране обходится любое серьёзное лечение, и где я буду брать эти деньги…

Артём ЗНАКОМСКИЙ

Продолжение следует