Эпизод второй. Звонок другу

Продолжаем публиковать страницы из дневника читателя «МОЁ!», откровенно поведавшего о том, что чувствует человек, узнав о страшном диагнозе. Наш читатель искренне верит, что рак – это не приговор, и общество способно улучшить жизнь людей, которые продолжают мужественно бороться с болезнью. Эта вера побудила его публично рассказать свою историю борьбы за жизнь день за днем.

В этот день, не предвещавший ничего плохого, я мимоходом заскочил в поликлинику забрать результаты своих анализов. Мельком взглянув на цифры (кто их разберет эти лейкоциты и эритроциты?), сунул листки в карман и тут же забыл о них.

Спасибо женщинам

День на работе сложился напряженный, домой пришёл поздно вечером. За ужином супруга поинтересовалась забрал ли я  результаты исследований. Если бы не она, я бы о них даже не вспомнил… Статистика не обманывает, когда говорит, что женатые мужчины живут дольше холостых. Женщины интуитивно чувствуют изменения в состоянии своих мужей. Заставляют своевременно обращаться к врачам. Скрупулезно следят за точным исполнением своими супругами назначений и рекомендаций при лечении. Оказывают моральную поддержку.  

В моём случае всё было именно так. Взяв у меня листки с цифрами, супруга нашла  в интернете нормативные показатели медицинских анализов. Вопреки моим ожиданиям, расхождение с нормой целого ряда пунктов было на лицо. В частности, гемоглобин был крайне низок, а показатель СОЭ, напротив, чрезмерно высок.

Чем больше медицинских Интернет-сайтов я читал, тем понятней мне становилось, что без специалиста в этой области мне не разобраться. На улице к этому времени наступила уже глубокая ночь… Заснуть не удавалось долго. В голове роились тревожные мысли. Живот некстати разболелся. Было ощущение, будто я проглотил на ужин камень, и он застрял, где-то внутри. Честно говоря, ощущение не из приятных, как будто мерзкое создание из фильмов ужасов вселилось в вас и пытается съесть из нутрии.

Мрачные мысли

«Что же со мной происходит, -- думал я, лёжа с закрытыми глазами. -- Всю сознательную жизнь занимался спортом, не курил, алкоголем не злоупотреблял, что попало не ел. И вот тебе нате – непонятные боли, потеря веса, быстрая утомляемость, а теперь и плохие результаты анализов.

Стоп!  А может быть, я сгущаю краски, и на самом деле всё не так плохо? Обыкновенная весенняя хандра после суровой зимы. Нехватка витаминов. Гнать надо плохие мысли! Надеяться на лучшее. Завтра же обращусь к специалистам, они наверняка помогут. Назначат лечение, касторки, какой ни будь, пропишут. Клизму поставят. Вылечат, одним словом!

Старый приятель

Звонок будильника возвестил о начале нового дня. Вылезать из постели ужасно не хотелось. После тревожной ночи сознание упорно не желало возвращаться в тело. Наконец, тяжелую как пудовая гиря с ручкой голову удалось оторвать от подушки. Часы показывали четверть восьмого.

«Какого черта я поднялся в такую рань?! Да еще в свой заслуженный выходной» – были первые мысли, пришедшие в голову. В следующую секунду я вспомнил, что собирался с утра пораньше позвонить своему давнему товарищу, ныне известному врачу онкологу, и проконсультироваться у него по поводу своего здоровья.

С появлением цели пришли силы двигаться. Отправился на кухню, насыпал в кошачью тарелочку корм. В детстве, читая Экзюпери, дал себе слово быть в ответе за тех, кого приручил. Правда кошка у меня вредная, но я её все равно люблю такую, какая есть – своенравную, только себялюбивую особу британских кровей. Что с ней поделаешь? Такая она уродилась.

Приняв контрастный душ, решился позвонить врачу. Набрав номер, услышал в трубке знакомый, совсем не изменившийся, голос. Скрывая волнение, ведь я со своим старым другом давно не виделся и понятия не имел, как он отнесется к моей просьбе о помощи, изложил ему суть проблемы. Сашка (имя изменено), к моей радости разговаривал со мной  приветливо, как будто все эти годы мы и не расставались вовсе.

Выслушав мои жалобы, Александр поинтересовался, завтракал ли я. Услышав, что я ещё не ел, предложил подъехать к нему в поликлинику с результатами анализов крови и мочи, попросил захватить с собой простыню и полотенце. В конце разговора посоветовал не волноваться заранее: может быть, ничего серьезного с моим здоровьем и не случилось. Воодушевленный телефонным разговором, я выдвинулся на встречу без промедления.

Больные люди никому не нужны?

Долго не мог найти место, где припарковаться. Не только улица, на которой находился больничный комплекс, но и прилегающие к ней были полностью заставлены машинами.  Дело в том, что  большинство онкологических больных в виду их слабости не могут самостоятельно добраться до областного диспансера на общественном транспорте, и их привозят родственники или друзья на личных машинах. И ведь некоторые пациенты живут за сотни километров от Воронежа. Водителям своих нездоровых пассажиров приходится ждать часами, а стоянка для автомобилей ни кем не предусмотрена. Наоборот, кругом стоят указатели, оповещающие, что не то что стоянка, даже остановка здесь запрещена! Видно, не зря говорят: «Всем нужны здоровые люди, больные ни кому не нужны».

С трудом приткнув своего железного коня, я отправился искать нужный корпус. Указатели отсутствуют, объект, по всей видимости, секретный. Единственная возможность что-либо отыскать – это расспросить снующих между корпусами людей. Наконец, пожилая женщина указала мне нужное направление.

Александр выслушал мои жалобы очень внимательно, задал несколько вопросов, посмотрел результаты анализов и, ничего не объясняя, предложил проследовать за ним.  Пройдя длинными больничными коридорами, напоминающими декорации художественных фильмов о советской медицине пятидесятых годов прошедшего столетия, мы оказались в светлом, относительно современном диагностическом отделении.  Вдоль стен на скамейках сидели пациенты ожидающие, приема.

Места всем не хватало, многие стояли или не спеша прохаживались взад-вперед. Присутствовали люди всех возрастов – и пожилые, и средних лет мужчины и женщины, и совсем молодые девушки и юноши в сопровождении своих родителей. Впрочем, сопровождающие были у многих. Вид у большинства присутствующих был понурый. Казалось, что каждый из них ждёт вынесения приговора. Одна женщина тихонько плакала, отвернувшись к стене. Моё сердце невольно сжалось в комок, а ноги вдруг налились свинцом…

«Туалет не занимать!»

Тут я вздрогнул от неожиданности, за моей спиной кто-то громко крикнул на все приемное отделение: «Туалет не занимать!».  Обернувшись, я увидел, как из дальней двери выскочил худющий скрючившийся мужичок, двумя руками поддерживающий расстегнутые штаны, и быстрым семенящим шагом просквозил мимо меня в дальний угол коридора, где, по всей видимости, и находилось то заведение, которое следовало не занимать. К моему удивлению, перед самым носом мужчины из этого отхожего места вышла женщина,  второпях поправляя юбку. Оказывается, на всё отделение здесь был один единственный туалет, да и тот общий. И это там, где люди по объективным причинам не могут сдерживать свои естественные надобности.

Вспоминая всё это сейчас, я невольно содрогаюсь от унижения, которое вынуждены испытывать воронежцы, борясь за свою жизнь. Невольно задаёшься извечным русским вопросом: «Что делать?». Закрыть глаза и молча терпеть эти неприемлемую для нормального человека ситуацию? Или отказаться от унижающих человеческое достоинство условий и покинуть этот свет с мыслью, что ТАМ хуже уже не будет? А выход, на мой взгляд, есть. Мы обязаны создать такие условия, в которых КАЖДЫЙ больной человек будет чувствовать себя комфортно, И ОСОБЕННО, если он находится в самом конце своего жизненного пути.     

* * *

Время тянулось медленно, и хотя прошло всего несколько минут с того момента, как мой знакомый врач-онколог попросил меня подождать вызова на обследование, мне казалось, что минула целая вечность. Наконец, белая дверь с табличкой «Кабинет компьютерной томографии» распахнулась, и женщина в белом халате, пригласила меня войти.

Процедура компьютерной томографии прошла быстро и абсолютно безболезненно. Специалист, проводивший исследование заверил, что результаты томографии будут переданы моему врачу, который из-за занятости не стал дожидаться окончания процедуры и попросил передать мне, чтобы я позвонить ему на следующий день. Радостный, что вся эта морока быстро закончилась, я как можно быстрее покинул больничное заведение.

Сейчас я знаю точно, что своевременное проведение диагностики – это лучший способ выявить заболевание на ранней стадии, уберечь обследуемого от осложнений в будущем и спасти его жизнь.      

Андрей ЗНАКОМСКИЙ.