Виктор Ардов — автор десятков сборников юмористической прозы, фельетонов, очерков, рассказов, скетчей, а также книги воспоминаний о Маяковском, Булгакове, Зощенко, Ахматовой, Раневской и других. В его доме на Большой Ордынке в Москве всегда гостили знаменитости — настоящие легенды тех лет.
Воронежская семья Зигберманов
Виктор Ардов родился 21 октября (8-го по старому стилю) 1900 года в Воронеже. Ардов — это псевдоним. Настоящая его фамилия — Зигберман. Родился будущий писатель в семье с неплохим достатком. Отец его Ефим Маркович (Хаим Меерович) Зигберман, уроженец Подольской губернии, был выпускником Харьковского технологического института, в Воронеже работал инженером-железнодорожником. В начале ХХ века он был членом хозяйственного правления воронежской национальной еврейской общины.
Мать Евгения Моисеева, в девичестве Вольпян, была родом из Вильны (ныне Вильнюс). Отец её Моисей Гиршевич владел в Воронеже аптекарским магазином и Старо-Московской аптекой. Родной брат матери Герасим Моисеевич Вольпян, выпускник Императорского Харьковского университета, в 1912 году открыл в Воронеже зубоврачебную лечебницу.
Виктор Ардов учился в Воронежской мужской гимназии (в этом здании на бывшей Большой Дворянской, а ныне проспекте Революции сегодня располагается Воронежский государственный университет инженерных технологий).
После начала Первой мировой семья переехала в Москву, где Виктор поступил в Московскую Первую мужскую гимназию и окончил её в 1918-м. Будучи гимназистом, зачитывался аверченковским «Новым Сатириконом», начал рисовать карикатуры и издавал рукописный журнал.
После гимназии Виктор работал актёром и конферансье в кабаре «Нерыдай», спустя пару лет поступил в Московский институт народного хозяйства им. Карла Маркса (в 1924 году вузу присвоили имя Г.В. Плеханова) на экономический факультет.
С 1921 года в журнале «Зрелища» публиковались карикатуры нашего земляка с сопроводительным текстом, кстати, впоследствии свои сатирические сборники Виктор Ефимович иллюстрировал сам. Его театральные рецензии, фельетоны печатались в газетах, сатирических журналах «Крокодил» и «Красный перец».
Официальная биография гласит, что вуз Ардов окончил в 1925-м. Однако есть воспоминания его сына Михаила Ардова, который рассказывал, что диплом отец так и не получил. История разворачивалась так: Виктор Ардов со своим гимназическим образованием и буржуазным происхождением и без того слыл белой вороной среди рабфаковцев, а тут ещё и в комсомол не вступил. Тем не менее его вызвали в комитет комсомола и заявили, что он как состоятельный студент должен внести некую сумму на общественные нужды. Михаил Ардов в своей книге «Вокруг Ордынки» (16+) вспоминал:
«Возмущенный этим вымогательством, отец отвечал: «Ничего я вам не должен и ничего я вам не внесу». — «В таком случае вы не получите на руки диплом об окончании!» «Можете подтереться моим дипломом! — сказал им Ардов и навсегда покинул здание института».
Как появился псевдоним «Ардов»?
В итоге отучившийся на экономиста Виктор Ардов посвятил свою жизнь литературной деятельности. Писал очерки, фельетоны, комедии, некоторые из них вошли в репертуар Московского театра сатиры.
Виктор Ардов обладал великолепным чувством юмора, а отдельные его произведения разлетались на цитаты. Например, в 1926 году он написал рассказал «Лозунгофикация» (а в 1920-е лозунги были в большой моде!), после чего люди цитировали понравившиеся ардовские двустишия:
Граждане! На кухонном фронте
Горящий примус не уроньте!
***
Контрреволюция в том зарыта,
Кто марает чужое корыто!
***
Одёрнут немедленно должен быть всякий,
Кто кусает прохожих посредством собаки!
В 27 лет наш земляк Виктор Ардов стал заведующим литературной частью Ленинградского театра сатиры (ныне Ленинградский театр комедии), в том же году на сцене театра поставили его пьесу «А не хулиган ли вы, гражданин?». На некоторое время Ардов переехал из Москвы в Ленинград. Жил в квартире, в которой также снимали комнаты главный режиссёр театра Давид Гутман и эстрадный актер Николай Смирнов-Сокольский. В этой квартире часто бывали Маяковский, Зощенко, Утёсов.
Впоследствии Виктор Ардов выпускал сборники сатиры и юмора, писал юмористические монологи для известных эстрадных артистов, таких как Владимир Хенкин, Борис Петкер, Рина Зелёная, Аркадий Райкин и других.
Незадолго до войны, в 1940 году, на экраны вышел фильм режиссёра Григория Александрова «Светлый путь» (12+) с Любовью Орловой и Евгением Самойловым по сценарию Виктора Ардова.
Что касается происхождения псевдонима — наиболее правдоподобной выглядит следующая версия: у писателя с одной стороны предками были представители субэтнической группы евреев ашкеназы, с другой стороны — сефарды. Виктор Ефимович сначала взял фамилию Сефардов, но потом первые три буквы каким-то образом отпали, и получился псевдоним «Ардов».
Рассказывают, что с псевдонимом был такой забавный случай. Однажды Александр Твардовский сказал Виктору Ефимовичу, что фамилия Ардов какая-то несерьёзная, цирковая. «Может, и цирковая, — ответил писатель-сатирик. — Но не вам её критиковать, ибо она является серединой вашей фамилии». В ответ Твардовский расхохотался: «Никогда не думал, что приютил в центре своей фамилии хохмача!»
Не боялся дружить с теми, кто был в опале
В годы войны, в 1942-м, Виктор Ардов добровольцем ушёл на фронт. В звании майора служил во фронтовой газете «Вперёд к победе!». В сентябре 1944-го был ранен. Награждён орденом Красной Звезды, медалями «За Победу над Германией», «За оборону Кавказа».
После войны проводил на Высших курсах сценаристов и режиссёров занятия по технологии комических жанров драматургии. В 1949-м на экраны вышла музыкальная комедия «Счастливый рейс» (6+) по сценарию Ардова (в соавторстве с Владимиром Немоляевым).
Виктор Ефимович Ардов — автор около 50 сборников сатирических и юмористических рассказов, фельетонов, сценок, нескольких комедий, сценариев к фильмам, в том числе анимационным, а также теоретических работ по технике разговорного жанра на эстраде и в цирке. Он был хорошо знаком с Михаилом Булгаковым, Ильёй Ильфом, Евгением Петровым, Михаилом Светловым, Игорем Ильинским, Риной Зелёной, Аркадием Райкиным и многими другими выдающимися деятелями литературы, кино и театра.
А среди близких его друзей, которые подолгу жили в его квартире в доме № 17 на Большой Ордынке в Москве, были Михаил Зощенко, Иосиф Бродский, Борис Пастернак, Марина Цветаева, Арсений Тарковский, Фаина Раневская, Анна Ахматова. Ахматова была особенно близка с семьёй Ардовых, постоянно останавливалась у них во время своих приездов в Москву в период с 1930-х по 1960-е годы. Сейчас во дворе дома Ардовых в Москве установлен памятник Анне Ахматовой.
Кстати, Ардов был не из тех, кто старался прекратить общение с попавшими в опалу друзьями. Несмотря на то что в августе 1946-го вышло постановление ЦК ВПК(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором «Звезду» раскритиковали за то, что публиковала Анну Ахматову, а «Ленинград» — за публикацию произведений Михаила Зощенко, Виктор Ефимович по-прежнему тепло общался с ними, двери его дома всегда были гостеприимно открыты и для них, и для попавших позже в немилость Пастернака и Бродского.
Конечно, всё это не прошло даром для Ардова. В какой-то момент его перестали печатать, творчество его на несколько лет оказалось невостребованным. Но он остался верен себе.
Сюда же, в квартиру на Ордынке, после тюремного заключения пришла и певица Лидия Русланова (она была осуждена за антисоветскую пропаганду в 1949 году, освобождена после смерти Сталина — в 1953-м). Её квартира была конфискована, муж ещё сидел в тюрьме, и она отправилась к Ардовым. Виктор Ефимович открыл дверь, разулыбался, обнял опальную певицу: «Лидка! Вот здорово! Заходи, слушай новый анекдот...»
«Царь выпил полный кафтан пенистого каравая»
Виктор Ардов много раз бывал в родном Воронеже, выступал с чтением своих произведений (он великолепно читал свои рассказы), поддерживал тесные связи с земляками. «Только тот, кто испытал хотя бы раз счастье дарить людям смех, сумеет понять, насколько пленительна наша профессия — профессия сатирика. Когда мне удаётся рассмешить аудиторию — рассказом, рисунком, публичным исполнением моего произведения, — я испытываю ни с чем не сравнимую радость», — говорил он в интервью журналу «Вопросы литературы» в 1967 году.
Выдающийся писатель-сатирик Виктор Ефимович Ардов ушёл из жизни 26 февраля 1976 года в возрасте 75 лет. Похоронен в Москве на Преображенском кладбище. Уже после его смерти, в 1983-м, была издана его книга воспоминаний «Этюды к портретам» (16+) о Юрии Олеше, Михаиле Зощенко, Владимире Маяковском, Анне Ахматовой, Михаиле Кольцове, Михаиле Булгакове и других. В 2005 году книга была переиздана под названием «Великие и смешные» (16+).
Юмор Ардова лёгок и понятен. Хороши были его литературные пародии. Например, сейчас в интернете популярны пародии из его цикла «Литературная штамповка, или Пиши как люди». Виктор Ардов высмеивает литературные штампы, в частности на примере исторического романа по сюжету известной картины «Иван Грозный и сын его Иван». Герои пародии Ардова — представители разных литературных стилей: писатель-почвенник, писатель-халтурщик, писатель-стилист.
Но всё это лучше читать, чем описывать. Представляем вашему вниманию фрагменты из пародий Виктора Ардова — это действительно очень остроумно!
«Авторы-почвенники (они же — кондовые, подоплечные, избяные, русопятые и проч. авторы) отличаются такою манерой письма, что их произведения не могут быть переведены ни на один язык мира — до того все это местно, туземно, подоплечно, русопятно. Hапример:
...Царь перстами пошарил в ендове: не отыщется ли еще кус рыбины? Hо пусто уж было: единый рассол взбаламучивал сосуд сей. Иоанн Васильевич отрыгнул зело громко. Сотворил крестное знамение на отверстых устах. Вдругорядь отрыгнул и постучал жезлом о пол, прикрытый ковром кызылбашским.
— Почто Ивашко-сын не жалует ко мне? Кликнуть его!
В сенях дробно застучали каблуки кованые трех рынд. Пахнуло негоже: стало, кинувшись творить царский приказ, дверь открыли в собственный государев нужник, мимо коего ни пройти, ни выйти из хором...
<...>
«Авторы-стилисты всех исторических лиц списывают с собственной прохладной персоны. Hапример:
...Встал рано: не спалось. Всю ночь в виске билась жилка. Губы шептали непонятное: «Стрижено — брито, стрижено — брито...»
Ходил по хоромам. У притолок низких забывал нагибаться. Шишку набил. Зван был лекарь-немец, клал примочку.
Рынды и стольники вскакивали при приближении царя. Забавляло это, но хотелось иного, терпкого.
<...>
«Автора-халтурщика отличает прекрасное знание материала и — красота литературного изложения.
...Царь Иван Васильевич выпил полный кафтан пенистого каравая, который ему привёз один посол, который хотел получить товар, который царь продавал всегда сам во дворце, который стоял в Кремле, который уже тогда помещался там, на месте, на котором он стоит теперь.
— Псст, человек! — крикнул царь.
— Чего изволите, ваше благородие? — ещё из хоромы спросила уборщица, которую царь вызвал из которой.
— Меня кто-нибудь ещё спрашивал?
— Суворов дожидается, генерал. Потом Мамай заходил — хан, что ли...»
«Меня назвали в честь Ахматовой»
Виктор Ардов был женат дважды. Первой его женой была красавица Ирина Константиновна Иванова. Брак продлился недолго, но бывшие супруги до конца жизни сохранили добрые отношения.
Второй супругой стала театральная актриса и тоже очень красивая женщина Нина Антоновна Ольшевская. Она была в разводе с первым мужем Владимиром Баталовым, растила сына Алексея.
Когда Виктор Ардов и Нина Ольшевская в 1933 году поженились, Алёше было лет пять. Ардов полюбил мальчика как родного сына, и тот тоже испытывал большую привязанность к отчиму. Впоследствии Алексей Баталов стал выдающимся артистом, снимался во многих известных фильмах, в том числе в картине-лауреате Каннского кинофестиваля 1958 года «Летят журавли» (18+) и оскароносном «Москва слезам не верит» (16+).
Старший сын Виктора Ефимовича и Нины Антоновны Михаил Ардов окончил факультет журналистики МГУ, затем — Московскую духовную семинарию. Стал протоиереем и писателем-мемуаристом, сейчас ему 86 лет, он живёт в одном из частных пансионатов для пожилых людей.
Младший сын Ардовых Борис Викторович стал актёром театра и кино, режиссёром и художником-постановщиком мультипликационных фильмов, был одним из режиссёров мультфильма «Незнайка в Солнечном городе» (0+). Возглавлял Ахматовский культурный центр в Москве, был кандидатом искусствоведения, преподавал во ВГИКе на кафедре актёрского мастерства. Скончался в 2004 году в возрасте 64 лет.
Его дочь Анна от брака с актрисой Мирой Ардовой пошла по стопам родителей. Сегодня Анна Ардова, внучка писателя-сатирика Виктора Ефимовича Ардова, — известная актриса, народная артистка России.
Анну Ардову зрители хорошо знают по многочисленным ролям в фильмах и сериалах, но, пожалуй, больше всего запомнился её проект «Одна за всех» (18+) — в нём актриса сыграла порядка тридцати разных женских ролей: беременная женщина, вредная старушка, силиконовая блондинка Энджи, еврейская мама Роза Моисеевна, продавщица Гала и пр. Скетчком, который шёл по телевидению восемь лет, с 2009 по 2017 год, уникален — подобного опыта многочисленных перевоплощений на экране не было, пожалуй, ни у одной актрисы.
Анна Ардова родилась в 1969 году. Во время гастролей в Воронеже Анна Борисовна рассказывала:
— Дядя Лёша (Баталов. — «Ё!») был очень скромным человеком. Он рано стал знаменитым и всё время этого стеснялся. Кстати, первую машину, «Москвич», Баталову подарила Ахматова. Он ласково называл машину Аннушкой и даже целовал руль!
Одно время мои бабушка и дедушка жили в Нащокинском переулке, в доме на втором этаже. А на третьем — Осип Мандельштам. Мне рассказывали: когда к нему кто-то приходил в гости, он часто спрашивал: «Хочешь, я покажу самую хорошенькую барышню в Москве?» Затем спускался вместе с гостем на этаж, звонил в дверь Ардовых. Открывала моя бабушка, она и правда была красавица. Мандельштам говорил: «Здравствуйте, Ниночка!», а потом обращался к гостю: «Вот эта барышня!» — и затем опять к бабушке: «До свидания!»
У нас дома на Большой Ордынке бывали Ахматова, Гумилёв, Маяковский, Пастернак, который читал своего «Доктора Живаго». Я помню Рину Зелёную, она любила мне повторять: «Деточка, ты так выросла!» Ахматова с Цветаевой познакомились тоже в квартире бабушки и дедушки. В нашей семье рассказывали такую историю: однажды, когда Ахматова осталась ночевать, бабушка суетилась: «Вот заварка, вот чайники!» Дедушка долго наблюдал за этим и вставил: «Анна Андреевна, а словарь рифм — на третьей полке слева!» Ахматова захохотала! Кстати, Аней меня назвали в честь Ахматовой.
