«Горе мыкала» — так могла бы начать рассказ о своей жизни Анна Барышникова. Бабушка Куприяниха, на сказках которой выросло не одно поколение детей.
Приходилось нищенствовать и побираться
Дед Анны Левон Алексеевич Колотнев был крепостным. Его меняли на собаку, проигрывали в карты, после чего семья Колотневых оказалась в селе Чуриково Землянского уезда Воронежской губернии. Беременную жену Левона запороли за плохое вязание снопов. Он остался с тремя детьми — Куприяном, Архипом и новорождённой Лизаветой.
Куприяна в семь лет взяли стеречь уток. Однажды ворона унесла утёнка, барин бил мальчишку лично и, окровавленного, приказал выкинуть за конюшню. Соседка выхаживала его шесть недель, обрабатывая раны соком лопуха.
Куприян вырос, женился, но скоро остался вдовцом с шестью детьми. Он пас барские стада, дети росли без матери, помогали отцу. Особенно часто с ним была дочка Анютка — она любила слушать его сказки. Аня впитывала и начинала рассказывать сама.
Когда Куприян стал возить муку в Воронеж, в пекарне в дни, когда он ночевал, была больше выручка. Народ шёл за сказками. Колотневу за это давали по пять фунтов кренделей.
Аня рано вышла замуж за жителя села Большая Верейка, овдовела, осталась с четырьмя детьми (всего она родила десять, остальные умерли). Ей приходилось нищенствовать, побираться. Вспоминала, как староста выгонял её босую на мороз в наказание за долги, как однажды в пути обморозила руки и лежала без памяти больше месяца. У детей не было одежды и обуви, чтобы выйти зимой. Утешая их, Анна рассказывала сказки. Богатые называли её «блажной» и «дурочкой», мол, есть нечего, а она за сказки! Но дети успокаивались, а в избу набивалась ребятня со всей деревни. Приходили и взрослые, порою из других деревень.
Сказочный дар
Настоящей сказкой для Анны Барышниковой стал приход советской власти. В 1925 году в район приехали ленинградские фольклористы. Творчество бабушки Куприянихи, которой, к слову, в ту пору было 57 лет, стало для них сенсацией. Учёные записали за ней 56 сказок, Анна рассказывала их до двух часов ночи при том, что вставать в поле надо было в 4 утра!
Сказительницу стали приглашать в Воронеж. Она выступала в школах, институтах, в областном Союзе писателей. Рассказывала удивительно артистично: однажды школьники, слушая сказку, как дудочка пела про убитую злыми сёстрами девушку, плакали.
В 1936 году Барышникову пригласили в Москву. Она выступала в Институте философии, в литературном музее, в театрах. Говорят, был такой случай: после её выступления в одном из театров режиссёр поставил сказительницу в пример артистам, дескать, вот у кого учиться надо — простая деревенская бабушка, а как импровизирует!
В 1938 году её, совершенно неграмотную 70-летнюю сказительницу, приняли в Союз писателей. (Кстати, подобное произошло и с ещё одной известной воронежской сказочницей — Анной Корольковой, её тоже приняли в Союз писателей, правда, читать она могла, а вот писать почти не умела.) В 1939-м Анну Куприяновну наградили орденом Трудового Красного Знамени, назначили персональную пенсию. Сборники сказок бабушки Куприянихи (а в её репертуаре было более ста сказок) с конца 1930-х годов регулярно выходили в Воронеже. А ещё её выступления записывались на грампластинки.
Приметы времени не могли не сказаться на её творчестве. В сборниках 1939 года появляются её сказы «Москва красная — столица прекрасная», сказ о Всенародной Сельскохозяйственной выставке, плач о Н.К. Крупской. Во время войны Барышникова сложит сказку «Как немецкий генерал к партизанам в плен попал». Реалии военного времени она переплетёт со сказочными традициями, и получится сатирическое повествование: «Фриц спотыкается, на партизанские вилы натыкается... Те фрицы, что за гусями гонялись, навсегда в болоте остались. А те, что бегали за петухом, были приколоты партизанским штыком».
В сказках Барышниковой есть выражения, которые не встречаются больше нигде, например «ни в сказке сказать, ни топором отесать». В одной из записей учёных сохранился эпизод сказки «Волшебное кольцо»: «Кинулася кухарка кольцо искать, а ей кот сзади жалейку вставил. Она идёт по дому — и всё тили-тиль. Хватилася, а у ней сзади жалейка. Покуль она с ней возилась, а уж кот убёг с кольцом». (Жалейка — это народный музыкальный инструмент, похожий на дудочку, ну как тут не расхохотаться над сметливым котом!).
Анна Куприяновна Барышникова скончалась в Землянске 23 августа 1954 года в возрасте 85 лет. В воронежской газете «Молодой коммунар» вышла траурная заметка, в которой говорилось: «Имя Анны Куприяновны Барышниковой прочно вошло в историю русского фольклора. Жизнеутверждающий, свободолюбивый дух её сказок близок и дорог советскому человеку. <...> В глубокой печали мы склоняем головы, расставаясь с талантливой дочерью русского народа, человеком большого сердца и светлого ума — бабушкой Куприянихой».