Представляем вашему вниманию воспоминания известного воронежского журналиста и писателя Юрия Поспеловского. Юрий Михайлович был большим другом нашей редакции, «МОЁ!» не раз публиковала его статьи. В феврале 2015 года Юрия Поспеловского не стало — он ушёл в возрасте 85 лет.
Общаться с Юрием Михайловичем было всегда интересно. Он рассказывал и писал о Воронеже, о журналистике, о встречах с интересными людьми, о своём детстве. В прошлом году в рубрике «Мы знаем!» мы рассказывали о трагической судьбе воронежского священника Митрофана Девицкого — он был дедом Юрия Поспеловского. Настоятеля Воскресенского храма в 1920-м расстреляли большевики на глазах жены и семерых детей...
Своего деда Юрий Михайлович никогда не видел — он родился в 1929 году. Когда началась война, Юрию Поспеловскому было двенадцать лет. Вот что во время одной из наших встреч рассказывал писатель о своём довоенном детстве.
«Чаще всего играли в красных и белых»
Своё детство я помню достаточно хорошо. Нашим заводилой был решительный Вадим Мезенцев, старший среди нас. Мы, салаги, с удовольствием ему подчинялись. (Вадим, повзрослев, стал журналистом и приобщил к этому роду деятельности и меня.) Помню, мы чаще всего играли в войну, разделившись на красных и белых.
На улице Большой Чернавской, на которой мы жили, любили играть в пристенку. Ударяя монетку ребром о стенку дома или забор, старались положить её рядом с монеткой соперника, чтобы затем, коснувшись одной и другой большим и средним пальцами руки, её выиграть.
Весной затевали «шашки»: сбивали чугунными, отшлифованными снизу до блеска подкосками (что-то вроде шайбы. — Прим. ред.) выставленные невдалеке кости — суставы свиных или говяжьих ножек.
Была у нас и озорная проделка. Набив кошелёк бумагой, привязывали к нему верёвку и клали его на тротуар. И если кто-нибудь из них нагибался, чтобы поднять находку, мы, спрятавшись в подворотне, тотчас же тянули кошелёк к себе за верёвочку. Прохожий ругался, а мы хохотали…
Лакомый кусочек
Наигравшись вволю, наша дружная ватага шла к подножию спуска улицы Степана Разина, туда, где «тройка» (так назывался одиночный трамвайный вагон с номером 3) делала остановку в тупичке, а затем шустро поднималась в гору. Здесь, у Чернавского моста, мы покупали всего за гривенник у мороженщицы с тачкой под брезентовым тентом любимое лакомство. В металлическую круглую форму продавщица клала сначала вафлю, потом ложкой черпала из большого бидона, окружённого кусками льда, мороженое, плотно утрамбовывала его, закрывала сверху ещё одной вафлей, нажимала на рычажок снизу и протягивала каждому из нас холодный вкусный кругляшок. То был настоящий восторг!
Зимние забавы
Любимым нашим кинотеатром был «Пионер» — он находился на проспекте Революции рядом с Госбанком, напротив большого красивого «Пролетария». Здесь мы смотрели «Дети капитана Гранта», «Остров сокровищ», «Джульбарс», «Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Весёлые ребята», «Волга-Волга»…
Зимой ходили на каток в Пионерский сад, расположенный во дворе кинотеатра «Пионер». Перед его входом нас встречали ледяные фигуры огромного медведя, Деда Мороза, Снегурочки, сказочных персонажей. Мы мчались на коньках по обсаженным кустарником аллеям этого сада под звучащие из динамиков вальсы, танго и польки. (В годы войны, 13 июня 1942 года во время фашистского авианалёта бомба упала на этот сад Пионеров во время детского праздника. Погибли десятки детей...)
А возвратившись из сада домой, катались с горок на лыжах, вечерами же устраивали гонки на санках. Забравшись на самый верх крутого взгорья Фабричного переулка, плотно усаживались, обычно вдвоём, а то и втроём, на длинные прочные санки с железными полозьями, а затем, сильно оттолкнувшись, с гиканьем мчались вниз по головокружительному спуску почти до самой реки.
Улицы детства
Улица нашего детства, которая нас всех и сдружила, — Большая Чернавская. Летом она утопала в зелени деревьев и кустарников, которыми густо был обсажен спускающийся к ней бугор с улицы Венецкой (ныне Эртеля). После хорошего ливня посреди улицы по уложенному булыжником руслу мчался водный поток, собранный ручьями с соседских улиц.
Часто бегали мы на соседнюю улицу Степана Разина, уходящую от проспекта Революции, Петровского сквера вниз, к реке. Хорошо помню длинную, трёхметровую в высоту стену из красного кирпича, подпирающую косогор у начала спуска этой улицы, с сохранившимися дореволюционными надписями; историческое здание «Арсенала» на Манежной площади с колоннами на фасаде и лепниной на фронтоне. Внизу улицы, почти у берега реки, стоял просторный магазин, в котором пахло свежеиспечённым хлебом.
На всю жизнь остались в памяти эти довоенные улицы нашего детства, вобравшие в себя неповторимый родной аромат...
Справедливое решение
Сидя под Чернавским мостом на причаленных к берегу челноках и плоскодонках, мы с друзьями часто ловили рыбу. Как-то в реке, недалеко от берега, я наткнулся на большую плетёную корзину и вынес её на прибрежный песок. Через какое-то время меня окликнул мужской голос: «Эй, рыболов! Иди-ка сюда!» Когда я подошёл, мужчина, открыв крышку круглой корзины, спросил: «Это ты нашёл плетёнку? Смотри-ка, сколько в ней добра!» И он указал на дно корзины, по которому ползал добрый десяток раков. «Раз ты нашёл плетёнку и вынес её на берег, — сказал мужчина, — раки твои законно. Бери и радуйся!» Мне очень понравилась его доброта, основанная на мудром, почти соломоновом решении. И в зрелом возрасте это суждение оставалось для меня эталоном справедливости.
Завтра была война
Весна в 1941 году явно затянулась. Вот-вот должен был начаться ледоход, и сапёры, чтобы предотвратить столкновение больших льдин с Чернавским мостом, подрывали лёд динамитными шашками.
Расположившись неподалёку на крутом правом берегу, мы наблюдали, как солдаты закладывают динамитные шашки в просверленные во льду лунки, поджигают бикфордов шнур и затем бегут в укрытие. Гремит взрыв — высоко взлетает столб из крошева льда и воды. Потом всё повторяется сначала.
Никто из нас не предполагал тогда, что всего через несколько недель тяжёлые тучи закроют солнечный небосвод и начнутся совсем другие будни — мрачные, суровые, голодные, жестокие. Никто из нас не предполагал, что увиденные накануне ледохода взрывы на реке покажутся нам всего лишь лёгкой забавой. Страна жила накануне войны…
Фото: сайты Воронежского областного краеведческого музея museum-vrn.ru, bravo-voronezh.ru
