С воронежским писателем Эдуардом Пашневым корреспонденты «МОЁ!» познакомились около семи лет назад, в апреле 2016 года. Сначала переписывались по электронке (Эдуард Иванович в последние годы жил в США), затем, когда он через несколько месяцев приехал на неделю в родной Воронеж, мы побывали у него в гостях.
К сожалению, писателя не стало в 2021 году... Давайте вместе вспомним талантливого литератора и просто хорошего человека, о котором знаменитый писатель Лев Кассиль в предисловии к сборнику повестей писал: это автор с весёлым и добрым взглядом на жизнь, а проза его «поэтична и красочна».
О послевоенном Воронеже: «Немцы минировали своих мёртвых солдат»
Эдуард Пашнев родился 15 августа 1933 года в Воронеже. Когда началась война, ему было 7 лет.
— Самое страшное воспоминание детства — зима 1943 года. Мне 10 лет. Мы с бабушкой, мамой и сестрой были в эвакуации в деревне Никоновка в 25 километрах от Воронежа, — рассказывал нам Эдуард Иванович. — 25 января наши войска освободили город. Бабушка и сестра остались в деревне, а мы с мамой решили вернуться. Наш дом на улице 20-летия Октября был разрушен бомбой. Мы поселились в одном из пустых домов в Яхтклубном переулке, недалеко от реки Воронеж. Света не было, водопровод не работал. Неподалёку находились водокачка и общежитие «Водоканалтреста». Во дворе этого общежития был единственный кран, из которого текла вода. Я ходил сюда за водой мимо бетонной башни водокачки. Неподалеку от неё возвышался прямоугольный штабель, который был сложен из трупов немецких солдат. Я старался не смотреть в ту сторону. Весной, когда специальные команды стали убирать трупы, штабель взорвался. Оказалось, уходя, немецкие солдаты заминировали своих мёртвых сослуживцев...
Свои воспоминания о воронежском военном детстве Пашнев отразил в книге «Дневник человека с деревянной саблей» (12+), написанной в 1974 году.
— Я не мог не написать о самых сильных впечатлениях мальчика, который вернулся в разрушенный Воронеж и каждую минуту мог погибнуть, наступив на мину или взяв в руки снаряд, — рассказывает писатель. — Я делал всё, что делали мальчишки моего возраста в городе, где в развалинах полно было всякого оружия. Под нашим домом в Яхтклубном переулке у меня хранились несколько винтовок, патроны. Участковый милиционер пришёл туда с обыском и всё конфисковал.
О воронежском драмтеатре: «Кольцовский театр для меня родной»
После 7-го класса Пашнев поступил в ремесленное училище, затем работал фрезеровщиком на заводе. Но молодой рабочий грезил театром и литературой. Правда, поступить в московский Литературный институт не мог, поскольку после ремесленного училища не выдавали аттестат зрелости. Будущий писатель устроился в воронежский драматический театр им. Кольцова — трудился грузчиком, рабочим сцены.
— Кольцовский театр для меня родное место, помню, как чистил снег на его крыше, возил артистов на гастроли, — рассказывал нам Эдуард Иванович.
Работая в театре, в свободное время Эдуард сочинял стихи, которые публиковались в воронежских изданиях — «Подъёме», «Молодом коммунаре», «Коммуне». Чтобы получить аттестат, Пашнев сдал экзамены экстерном за 8-й и 9-й классы, а 10-й окончил в вечерней школе. И в 1959 году поступил в Литературный институт им. Горького, учился на семинарах известных литераторов Льва Ошанина и Льва Кассиля.
В 1973 году Эдуард Пашнев, ставший к тому времени известным писателем, вернулся в театр драмы им. Кольцова — уже в качестве драматурга. Режиссёром театра был Глеб Дроздов, с которым писатель долго проработал вместе. В драмтеатре были поставлены пьесы Пашнева «Хроника одного дня», «Размен», «Посеешь ветер...» и другие. Одну из пьес — «Барабан и флейта» — поставил воронежский ТЮЗ.
Спектакль воронежского драмтеатра «Хроника одного дня» был посвящён событиям 1973 года в Чили, когда к власти пришла военная хунта. За этот спектакль режиссёр Глеб Дроздов и автор пьесы Эдуард Пашнев в 1974 году были удостоены Государственной премии РСФСР им. Станиславского.
Позже, в 1983 году, Дроздов уехал в Тольятти, основал первый в России контрактный театр «Колесо» (сейчас этот драматический театр носит имя нашего земляка Глеба Борисовича Дроздова). Эдуард Пашнев поехал вместе с другом, в «Колесе» работал заведующим литературной частью и заместителем директора по репертуару. А ещё в качестве режиссёра Пашнев поставил спектакль «Кентавры» по собственной поэме — Эдуард Иванович в 1975 году окончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров.
О писателях-земляках: с Жигулиным жил в одном доме, с Дубровиным писал книгу
До переезда в Тольятти Пашнев в Воронеже близко общался с писателями Евгением Дубровиным и Анатолием Жигулиным.
— Мне было интересно всё, что писал Дубровин. На редакционной машине «Молодого коммунара» мы вместе ездили по области с выступлениями, — рассказал Пашнев. — И как-то во время совместной поездки в Борисоглебск решили написать книгу о Воронеже, чередуя главы. Первую главу написал я. Он продолжил, написал вторую главу. Потом нас что-то отвлекло, и проект остался неосуществлённым.
Об Анатолии Жигулине в газету «Воронежский курьер» Пашнев написал очерк ещё при жизни поэта. А Жигулин подарил Эдуарду Ивановичу в 1996 году свою книгу «Чёрные камни» (16+) с надписью: «Дорогому давнему другу и земляку Эдику Пашневу с любовью. Да, Эдик! Двое мы с тобой остались из целого большого воронежского литературного поколения. Обнимаю!» По воле случая в Москве воронежцы оказались соседями в писательском доме в Безбожном переулке и даже жили в одном подъезде.
О художнице Надежде Рушевой: «Вдове Булгакова нравились работы Нади»
Одна из самых известных книг Эдуарда Пашнева — «Девочка и олень» (16+) о трагической судьбе юной художницы Нади Рушевой, эта повесть вышла в 1975 году. Надя была художником-графиком. Её первую выставку организовал журнал «Юность», когда девочка училась в пятом классе. Впоследствии школьница иллюстрировала «Войну и мир» (12+) Толстого, «Мастера и Маргариту» Булгакова, произведения Пушкина, Тургенева. Её работы выставлялись в Москве, Варшаве, Ленинграде, городах Польши, Чехословакии, Румынии, Индии.
Среди первых книг, к которым Надя создала рисунки, была и повесть Пашнева «Ньютоново яблоко» (12+). Наде тогда было всего 13 лет.
— В «Юности» в 1965 году готовили к печати мою повесть «Ньютоново яблоко». Меня пригласил на встречу главный редактор Борис Полевой, — вспоминал Эдуард Иванович. — Перед этим я походил по коридору редакции, где на стенах висели Надины рисунки. И как только он спросил меня, кому я хочу дать повесть на иллюстрацию, я тут же ответил, что Рушевой. Она сделала много рисунков к повести, 12 были напечатаны в журнале.
Надя Рушева умерла в 17 лет из-за кровоизлияния в мозг. 6 марта 1969 года собиралась утром в школу и потеряла сознание… Когда знакомые предложили Пашневу написать книгу о Наде, Эдуард Иванович поехал в Москву к её родителям.
— Отец был печален, но согласился предоставить мне необходимые для романа материалы, — рассказывает писатель. — Он подвёл меня к стопкам больших листов с черновыми рисунками и разрешил мне взять любые. Сказал, что они приготовлены на выброс… Я отобрал 50 листов. Когда приехал в Воронеж, в художественном музее мне предложили сделать выставку. На открытие приехал отец Нади. Он очень удивился, что рисунки, которые собирались выбросить, так хорошо смотрятся под стеклом и в рамах. Через месяц он забрал выставку и повёз по городам. Ко мне рисунки уже не вернулись.
Героиню книги «Девочка и олень» зовут Надя Рощина, поскольку произведение не биографическое. В своей книге Пашнев проводит параллели с романом «Мастер и Маргарита» (16+), который долгое время был запрещённым. Произведение Булгакова впервые опубликовали в 1966 — 1967 годах в журнале «Москва» (правда, в сокращённом виде). «Мастер и Маргарита» был одним из самых любимых романов Нади Рушевой.
Во время подготовки романа «Девочка и олень» Эдуард Иванович несколько раз встречался с вдовой Булгакова Еленой Сергеевной.
— Елена Сергеевна очень интересовалась творчеством Нади, она хотела издать роман «Мастер и Маргарита» с её рисунками, но проект остался неосуществлённым, — рассказывал Пашнев. — А мне Елена Сергеевна подарила стопку страниц с отпечатанным на машинке текстом, который вырезали редакторы во время первой публикации романа в журнале «Москва». Я эти страницы подклеил в имеющийся у меня журнал.
О творчестве: «Писатель должен сохранить в себе подростка»
Эдуард Пашнев написал свыше 30 книг и около 20 пьес, его произведения переведены на немецкий, японский, чешский, литовский и другие языки. Нередко в его произведениях можно встретить упоминания о Воронеже. Например, в книге «Человек в коротких штанишках» (6+) наш город присутствует едва ли не на каждой странице: улица Никитинская, Берёзовая Роща, Шиловский лес, памятник Петру I и др.
По сценарию Эдуарда Пашнева поставлены два фильма: картина о школьниках для старшеклассников «Поле перейти» (киностудия им. Горького, 1976 г.) и «Певучая Россия» (6+) о нашем знаменитом земляке, основателе русского народного хора Митрофане Пятницком («Мосфильм», 1986 г.), в этом фильме Эдуард Иванович снялся в небольшой роли священника.
В СССР произведения Пашнева издавались большими тиражами. Герои многих его книг — дети и подростки, он писал на понятном и близком им языке. Лев Кассиль писал о своём ученике: «Пашнев любит необыкновенное. Потому что ему близок мир детства. <...> Удивительное и неожиданное, что он умеет подметить, на самом деле существует возле нас — надо лишь обладать зоркостью художника, чтобы приметить это…»
— Мне кажется, если писатель не смог сохранить в себе подростка, он не может быть писателем, — говорил нам Эдуард Иванович.
Об Америке и Родине: «Больше всего тоскую по нашим полям»
В США Эдуард Пашнев с семьёй переехал в 2001 году, когда ему было около 70 лет. Сына его жены, он биохимик, пригласили на работу. По словам Эдуарда Ивановича, в Америку он и его жена приехали с двумя чемоданами, думали, что месяца через два вернутся. Но не получилось, за рубежом — в Сан-Франциско — писатель прожил до конца жизни. Правда, каждый год приезжал в родной Воронеж. В один из таких приездов, в октябре 2016-го, мы и встретились с Эдуардом Ивановичем у него дома, в квартире на Южно-Моравской. Писатель угощал нас солёными помидорами и домашним холодцом.
— Америка живёт невкусно. Еда в основном ненатуральная, помидоры не пахнут помидорами. Натуральные фермерские продукты можно купить, но стоят они дорого, — рассказывал Эдуард Иванович, хлопоча у стола.
При этом писатель отмечал, что в США очень бережно относятся к природе. Например, олени совсем не боятся подходить к людям.
Воронежский писатель с восторгом рассказывал о библиотеке в Сан-Франциско, завсегдатаем которой был. А вот театр в США Пашнева не впечатлил. Эдуард Иванович говорил, что русский театр, проникающий в душу зрителя, — вершина театрального искусства. Такого он в Америке не встретил.
В США и Канаде Пашнев печатался в русскоязычных изданиях, в том числе в старшейшем издании Нью-Йорка — журнале «Новый мир», где ещё Бунин публиковал рассказы из книги «Тёмные аллеи» (16+) (Эдуард Иванович, по его собственному признанию, считал уроженца Воронежа Ивана Бунина гениальным писателем). Там же, в Сан-Франциско, Пашнев закончил роман «Когда мы были великими» о своей литературной молодости, произведение было опубликовано в журнале «Подъём».
В 2021-м Эдуарда Пашнева не стало. Он заболел тяжёлой формой ковида, был подключён к ИВЛ. Спасти писателя не удалось — он умер 1 января 2021 года. Похоронен в Сан-Франциско.
В этом городе Эдуард Пашнев жил в доме на побережье Тихого океана.
«Океан дышит и даёт настроение. Выглянешь в окно — океан волнуется, и тебя что-то тревожит. Океан спокойный, и у тебя на душе тихо, — писал нам Пашнев из далёкой Америки. — А вообще в США я больше всего скучаю по нашим полям. Когда приезжаю, вижу равнины с запылёнными ромашками, васильками — душа обмирает от счастья. Не может душа жить без примет того времени, когда ты родился. Я о России помню всегда».
Фото Ольги ГНЕЗДИЛОВОЙ и из архива Эдуарда ПАШНЕВА.